鄭晨希
我的父親是做黃楊木雕的手藝人,用現(xiàn)在流行的話說,他是個匠人。他十幾歲拿起雕刻刀,開始跟我叔公學(xué)習(xí)雕刻,兢兢業(yè)業(yè)地干了近二十年。自我呱呱落地時起,雕刻黃楊木的聲音就一直陪伴著我,成了我童年里永不消退的背景樂……
父親雕刻時總是把雕刻刀架在肩窩上使勁發(fā)力,久而久之,他每件衣服的肩窩處都皺巴巴的,有些甚至都磨破了。而父親的肩窩總是青一塊紫一塊的,布滿了新傷和舊傷,仿佛稍一用力就會淌出血來。小時候,我曾問他:“疼嗎?”“不疼,早就習(xí)慣了!”父親笑笑,轉(zhuǎn)身又忙活起來。
由于長期呼吸摻雜著黃楊木粉末的空氣,父親很早就患了鼻炎,而且很嚴重。這不,一開春,父親的鼻炎又犯了,他整日抹著那擤得通紅的鼻子,但鼻涕仿佛永遠也流不完。父親毫不在意,隨意用紙巾擦一擦,又開工了。
我的鼻子一酸,眼眶濕潤了。我又想起了他飽受蕁麻疹折磨的那段日子。那時,父親在工作中需要大量使用蠟,接觸得太頻繁就會過敏。父親太忙了,忙得無暇去醫(yī)院治療,病情一拖再拖,競拖成了慢性蕁麻疹。他的臉上腫得一塊塊的,奇癢無比,晚上都無法入睡。聽說老酒燉黑芝麻這個土方能治蕁麻疹,不大喝酒的父親就一壺一壺地給自己灌藥酒,希望能快點兒好起來,好幾次都醉倒了。然而即使這樣,父親也從未放棄雕刻,他身上擔(dān)負著傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重任,背負著一家人的生計。
淚水無聲地滑進我的嘴中,好苦。
每次放學(xué),我總能在人群中一眼發(fā)現(xiàn)父親的身影:高高的個子,挺著鼓脹的肚子,不時地四下張望著。一看見我,他就微笑著迎上來,接過我的書包走在前頭。那天我忽然發(fā)現(xiàn),不知何時父親的身體有些佝僂,由于書包帶勒到了肩窩的傷處,他走起路來總是一肩高一肩低。我想要說些什么,卻一句話也說不出來,只好噙著淚水,一路低著頭跟著他走回家。
父親的職業(yè)病是刻在我心頭的傷,是激勵我奮進的路標。我相信終有一天,我會接過父親肩上的重擔(dān),撫平那些傷疤,陪他一起坐看歲月靜好。
質(zhì)樸動人
習(xí)作語言質(zhì)樸,通過描寫父親肩窩舊傷、鼻炎、蕁麻疹等三處職業(yè)病,展現(xiàn)出父親對事業(yè)的執(zhí)著,對家人的關(guān)愛,字里行間流露著“我”對父親的心疼和愛。結(jié)尾畫龍點睛,升華了主旨。(林正雅)