劉子霖

黃仁宇先生的《萬歷十五年》通過參考大量史書以及文獻，向我們講述了公元1587年，也就是明朝萬歷皇帝的第十五年，紫禁城內所發(fā)生的巨變，以及一個王朝的衰落。

這本書共七章，分別是“萬歷皇帝”、“首輔申時行”、“世間已無張居正”、“活著的祖宗”、“海瑞———古怪的模范官僚”、“戚繼光———孤獨的將領”、“李贄———自相沖突的哲學家”。從標題可以看出，每一章都有一個核心，似乎獨立成章，但是實際上，它們通過一個偉大的人物———張居正串聯(lián)在一起。

“嚴于律人”“寬以待己”等因素為張居正個人的悲劇埋下了隱患?！叭f歷皇帝”朱翊鈞，明朝在位時間最長的皇帝，總共48年。書的第一章以他開頭，但是在這一章，實際上介紹更多的則是他的老師之一———張居正。也許黃仁宇先生這樣安排也恰恰暗示了當時朱翊鈞尷尬的地位，雖貴為天子，但是實際上他被身后的人高舉著，仿佛一個傀儡，一舉一動都是由“老師”張居正以及李太后決定的。他們對萬歷寄予厚望，希望他成為像秦皇漢武一樣的“千古一帝”。張居正在生活中扮演著萬歷“嚴父”的角色，在一言一行上對萬歷嚴格要求，并且在萬歷犯了錯誤時，讓他寫罪己詔，用現(xiàn)在的話來說，就是檢討書。萬歷當然尊敬這位嚴師，把他當作自己的榜樣，但是，這也為張居正的悲慘結局埋下了伏筆。許多人同情張居正的遭遇，認為萬歷是個白眼狼，但是我們仔細想想，造成這種悲劇的原因是什么？從張居正本人來看，他雖然對萬歷要求嚴格，但是這種嚴格并沒有在他自己身上得到體現(xiàn)，也就是他“嚴于律人”卻“寬以待己”。比如，他要求萬歷節(jié)儉，但自己出行卻要坐32個人才能抬得起的轎子，轎子里還有臥室客廳，可以說相當豪華，并且還有戚繼光派來的鳥銃手“護駕”。這件事對萬歷的沖擊有多大，可想而知。

萬歷也是一個可悲的人，從小被要求做一個明君，可能還沒有記事時就已經開始被灌輸“你是皇帝，所以你的行為要符合天子身份”，從小就失去了作為一個孩童的樂趣，其心理被扭曲也是不難理解的。長大后，他有了自己的思想，卻仍然被告知，你還不夠成熟，張先生永遠是對的，你只要聽他的就行。這樣一直被壓抑的天性總有一天會爆發(fā)，即使是現(xiàn)在的小孩兒都會有叛逆期，更何況從小失去童年的皇帝呢？所以，張居正的悲劇，既有偶然性，也有必然性。

“文官集團”失范是朝廷走向末路的“蟻穴”。首輔申時行，是張居正的接班人，同時也是萬歷的老師。也許是目睹了張居正的慘劇，也許是性格使然，他擔任首輔時期，并沒有像張居正那樣大刀闊斧地改革，更多地充當著和稀泥的角色。很多人覺得，和稀泥是貶義，但實際上他也是沒有辦法。那些年里，倭寇橫行，而文官集團卻內訌不止。如果申時行不從中調和，也許明朝會滅亡得更快。此時已經可以看出朝廷衰落的重要原因：文官集團的畸變與失范。曾幾何時，士大夫階層滿口仁義禮智信，對于社會的不公，對于道德的缺失大加抨擊。而此時，卻變成了誰做事誰就錯，誰做多了誰錯多，造成了大家都不敢做事的局面。而文官們不做事又可以抨擊做事的人無能，變成了“我做官就是為了指出別人的錯誤，即使沒有錯誤我也要從小事入手給你強加一個錯誤，你不對那就是我對了，所以我就可以繼續(xù)升官”。整個文官集團的風氣變成了彈劾彈劾再彈劾。申時行面臨的就是這樣一個爛攤子，他沒有別的辦法，只能從中調和，否則，造成的動蕩后果就更加可怕。而我們從“世間已無張居正”一章可以看出，當官僚中沒有像張居正這樣的實干家后，整個朝廷就已經陷入一團污濁之中了。

書中寫了一位出色的武將戚繼光，他的功績以及他的兵法，都讓人望塵莫及。可以說，如果不是他，倭寇至少還要在中國橫行三十年。正是有了他，使得日本人聽到戚繼光三個字便兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。他還寫了一本《紀校新書》，被奉為專打倭寇的奇書。而這樣一個偉大的人，黃仁宇先生在標題上寫的卻是“孤獨的將領”。為什么？因為能夠支持他的，只有譚綸和張居正。張居正在位期間，戚繼光能得到充分的信任以及充足的軍費保障，使他能放開手腳。張居正不在后，戚繼光立馬成了孤家寡人。萬歷不喜歡張居正，所以順帶不喜歡戚繼光。而文官集團認為戚繼光破壞了文官與武將之間的平衡。這種平衡體現(xiàn)在當遇到戰(zhàn)爭時，武將負責領兵打仗，文官負責保障后勤。和平時期，武將受文官牽制。但是，戚繼光打破了這種平衡，因為他有自己的武裝———戚家軍，這種不受文官牽制的力量讓文官們感到恐慌，所以他們都反對戚繼光。他們看不見戚繼光為國家立下的功勞，而拿搞私人武裝這件事來彈劾他，讓人唏噓不已。英雄末路，也是一個朝代的末路。

個人力量難擋歷史潮流。書中并沒有一概而論，寫所有的文官都被腐化。作者特別花了一章來描寫一個模范官僚———海瑞。海瑞一生經歷正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝，就憑這一點，已屬傳奇。但更奇特的，是他這個人的思想以及行為。用作者的話說：“他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄?！蔽覀儚暮Ｈ鸬囊簧斨锌吹剿墓虐?，他的不懂得變通，以及他嚴于律己這樣一個道德模范的形象。在古代，道德與法律的界限并不清晰，有時候法律往往因為道德而有變通，有時候道德卻被當作政治手段被法律所利用。在海瑞身上，我們可以看出，他將法律延伸到了道德的領域，將道德當作法律一樣強制自己和別人去執(zhí)行。在古代中國這樣一個人情社會，人們的道德底線或者素質是不一樣的，也許有的事在他看來已經違背了底線，但是在另一些人看來只不過是小事一樁。當一個人將自己的道德準則作為法律強加到他人身上時，像海瑞這樣的悲劇就發(fā)生了。海瑞無疑是悲劇性的人物。在他看來，他所恪守的那些道德信條，其實是在維護官員們的利益。在他看來，他可以通過一己之力來改變已經存在近千年的客觀事實；他認為自己作出榜樣，就可以使飽讀詩書的官僚們醒悟，成為像自己一樣的道德標桿。但是，他最終失敗了，他敗給了整個士大夫階層，敗給了歷史規(guī)律，敗給了人性。海瑞的一生是清白的，但也是糊涂的，因為他想做圣人，卻永遠沒有成為圣人。

從整本書中，我們了解了萬歷時期的眾多人物，可是，幾乎每一個人的命運都讓人唏噓，無論是萬歷或是張居正，海瑞或者戚繼光。究其原因，當然有人物性格的問題，但其根本原因，還是已經腐朽的封建官僚主義造成的。在這樣一種制度下，大部分官員尸位素餐，單靠幾個做實事的政治家苦苦支撐，是無法改變一個朝代的命運的。只有尊重歷史，跟著歷史的進程，看清時勢，順勢而行，才能與時代同步。

（作者單位：湖南師范大學新聞與傳播學院）