高航 劉佳欣

在書店經(jīng)常瀏覽歐美攝影書的人，對(duì)在書脊下方出現(xiàn)的4個(gè)圓點(diǎn)的標(biāo)志一定不陌生，那是英國的麥克出版社（MACK）的標(biāo)志。作為每年各大歐美年度攝影書榜單中的?？停某霭鏁恐胁粌H能出現(xiàn)像埃里克·索斯（Alec Soth）和保羅·格拉漢姆（Paul Graham）等享譽(yù)盛名的攝影師，還包括了一些名不見經(jīng)傳的新人。

麥克出版社的名字來自其創(chuàng)始人邁克爾·麥克（Michael Mack），他曾在德國著名出版商斯泰德（Steidl）擔(dān)任運(yùn)營總監(jiān)，工作了近二十年，在此期間創(chuàng)立了自己的出版品牌SteidlMACK，按照個(gè)人興趣選擇及策劃書籍。2010年他離開斯泰德在倫敦創(chuàng)立了麥克出版社，以每年20本書的速度發(fā)揮著自己獨(dú)特的影響力。

他對(duì)書的興趣源于其早年的畫廊經(jīng)歷。1990年代在倫敦畫廊工作的他發(fā)覺，自己對(duì)于掛在墻上的照片提不起什么興趣，反倒是攝影書讓他更為著迷，自此便結(jié)下了與攝影書的緣分。隨后他參與編寫了關(guān)于德國攝影的書籍《重構(gòu)空間：近期德國攝影中的建筑》（Reconstructing Space： Architecture in Recent German Photography），并在倫敦策劃了相應(yīng)展覽。正是有了這樣的對(duì)比，他更加確信自己的興趣所在?！皶梢匀菁{三倍于（展覽）的圖像，”在一次采訪中他這樣評(píng)價(jià)道，“在書中我們可以放進(jìn)大量檔案照片和歷史文獻(xiàn)，而這些無法在展覽中呈現(xiàn)。書籍可以讓我從多角度思考使我感興趣的概念?！保ㄒ訮ublishers Series： an interview with MACK， Interview by Meshach Falconer Roberts，online magazine Paper Journal，29 September 2016）

盡管麥克出版社避免采取一種固定的風(fēng)格和形式，但一個(gè)人不可避免會(huì)有自己的品味和傾向。邁克爾曾直言自己會(huì)更先看重內(nèi)容（content），內(nèi)容大于形式（form）。內(nèi)容是他一直獲得靈感和感到興奮的點(diǎn)，而設(shè)計(jì)是為內(nèi)容而服務(wù)。因此，許多麥克出版社的書都采取了較為傳統(tǒng)和節(jié)制的編排與設(shè)計(jì)，大部分的版心（放置圖片和文字信息的區(qū)域）占有率較低，留白多，全出血版式的較為少見，而這種方式可以追溯至沃克·埃文斯的《美國影像》和羅伯特·弗蘭克的《美國人》。

即使在這種形式下，麥克出版社在細(xì)節(jié)中仍做了不少變化 ，于傳統(tǒng)之上進(jìn)行創(chuàng)造性的編排，在下文中，筆者分別選取了美國攝影師埃里克·索斯的《歌本》（Songbook）和羅恩·裘德（Ron Jude）的《湖》（Lago）說明這一點(diǎn)。

但是麥克出版社也出版過不少突破常規(guī)設(shè)計(jì)的書籍，它們有些甚至成為了一些風(fēng)潮的始作俑者，例如《紅頭發(fā)的白人》（Redheaded Peckerwood）掀起了一股在書頁中插入明信片和信件等資料的風(fēng)潮。邁克爾對(duì)這股潮流感到內(nèi)疚，因?yàn)楸M管這種方式并不是它首創(chuàng)，但他看到許多書只是為了追求這種設(shè)計(jì)形式，而并不是因內(nèi)容上的需要而采用這種設(shè)計(jì)。在他眼里這是一種過度設(shè)計(jì)，他認(rèn)為這種書當(dāng)然也有“亮點(diǎn)，但和內(nèi)容毫無關(guān)系，這些（過度的設(shè)計(jì)）反倒最讓我覺得無趣?！保ㄒ訮HOTOFILE ISSUE#97，Spring/Summer 2015/2016）他希望強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的合理性，不能讓設(shè)計(jì)掩蓋了內(nèi)容。

有些攝影書采取了一種近似隨機(jī)無序的編排方式，去年出版的日本攝影師石野裕和的《劃一只四足動(dòng)物》（Rowing a Tetrapod，2017）和今年再版的英國攝影師保羅·格拉漢姆的《可能性的微光》（a shimmer of possibility，2018）可以說是比較經(jīng)典的案例。雖然兩者看上去都是圖像在尺寸和大小的隨機(jī)排列，但其背后的支撐點(diǎn)卻不一樣。前者是作者為了表現(xiàn)在日本與美國文化之間的兩棲體驗(yàn)，以類似于太空中散落各處的漂浮物的狀態(tài)編排照片；而后者是類似電影化的敘事片段，體現(xiàn)了觀察力停頓時(shí)的不同瞬間。我們?cè)谶@看到的并不是追隨某種設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是麥克出版社所倡導(dǎo)的，內(nèi)容驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作者尋找適合的表現(xiàn)形式。

為了解更多關(guān)于麥克出版社的攝影書編輯和設(shè)計(jì)思路，筆者采訪了出版人邁克爾·麥克。

你會(huì)怎么向中國讀者描述麥克出版社呢？

麥克出版社是一家位于倫敦的獨(dú)立小型出版社，它專注于作者—藝術(shù)家、攝影師、作家和策展人。這些人以書籍為目標(biāo)，試圖將想法轉(zhuǎn)換為書籍這種有觸感的形式，并且希望探索這一轉(zhuǎn)換過程的特殊性。

麥克出版社通常是如何與攝影師進(jìn)行合作的？你能和我們談?wù)勀愕膱F(tuán)隊(duì)，以及與我們分享一些關(guān)于編輯的有趣的例子嗎？

我們的工作流程完全是有機(jī)的，因?yàn)檫@和我們一起工作的人有著很大的關(guān)系，所以它會(huì)因每個(gè)作者的不同而變化。有時(shí)候攝影師會(huì)帶著完美的適合印刷的文件而來，他對(duì)書籍應(yīng)該如何印刷和裝訂有著清晰的概念。有的人則只是帶了一盒照片和一個(gè)模糊的做書概念，然后在工作室與我們一起完成它。最好的書都是從合作中誕生的，它們結(jié)合了攝影師的照片和想法以及我們的豐富的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)并不只是關(guān)于設(shè)計(jì)和制作，還有關(guān)于市場(chǎng)運(yùn)作上的。

麥克出版社出版了一些知名攝影師和新興攝影師的書。第一本書獎(jiǎng)（First Book Award）也是一個(gè)支持新興攝影師的很好的平臺(tái)。你是如何從這么多申請(qǐng)中挑選攝影師的呢？

這個(gè)并不是一個(gè)有著完美科學(xué)體系的過程，十分依賴于主觀上的選擇。這一點(diǎn)也反映在我們出版的書目中，它們都具有某種特殊的敏感性，表明了我們對(duì)某些特定領(lǐng)域的興趣。

在一次采訪中，英國攝影學(xué)者大衛(wèi)·康帕尼（David Campany）曾說編輯 “非常依賴直覺” ，是 “一件神秘的事情” 。編輯對(duì)你而言意味著什么呢？而書的編輯又有哪些獨(dú)特之處？

它確實(shí)依靠直覺，并且依靠經(jīng)驗(yàn)而發(fā)展。編輯的獨(dú)特之處在于，它基于對(duì)一本實(shí)體書籍的線形閱讀經(jīng)驗(yàn)的理解，進(jìn)而塑造出一個(gè)敘事線抑或是一串連續(xù)的圖片序列。這些東西能賦予作者具體的概念以意義和深度。

你曾經(jīng)說過自己的興趣在于書籍的形式而不是展覽的墻壁。你能談?wù)勥@兩者的區(qū)別嗎？

許多攝影師想出書單純是因?yàn)閿z影媒介的延展性能讓他們的作品被復(fù)制。有太多的書籍本不應(yīng)該被出版出來，他們展現(xiàn)的對(duì)書籍這一媒介的認(rèn)識(shí)十分少。同樣的許多攝影作品并不夠承載展覽的重量。攝影師需要從他們自己的作品出發(fā)，去探索和理解書頁和展墻的特殊且易變的特性。

像《劃一只四足動(dòng)物》和《可能性的微光》， 這兩類書有著不一樣的編輯和設(shè)計(jì)風(fēng)格。在這背后有什么原因嗎？你是否可以分享一些幕后故事呢？

我們避免只采取某一種設(shè)計(jì)風(fēng)格，嘗試把每本書做得不僅只是不一樣，而是在形式上更適合攝影師的想法以及他們的作品。《劃一只四足動(dòng)物》和《可能性的微光》這兩本書從它們想要達(dá)到的目標(biāo)來看實(shí)際上區(qū)別非常大，但是它們的編排都得到了作者的同意，他們對(duì)于自己的作品和想法有著清晰的認(rèn)識(shí)，我們只是單純地幫他們?nèi)?shí)現(xiàn)。

《歌本》來源于索斯的自出版項(xiàng)目《小棕菇通信》（LBM Dispatches，合7冊(cè)）。兩個(gè)項(xiàng)目中的文本十分不一樣，其中有什么原因嗎？另外，你是怎么看待圖像與文字的關(guān)系的呢？

索斯想要他為《小棕菇通信》創(chuàng)作的作品有不一樣的生命，《歌本》因此誕生。最初他想嘗試一個(gè)本地新聞?dòng)浾吆蛿z影記者拜訪當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的活動(dòng)，從這來看《小棕菇通信》采用新聞報(bào)紙的形式是非常適合的。但是他想將這些照片從新聞圖像所具有的說教式配圖角色中解放出來。因此，相反地他采用了另一個(gè)主題，關(guān)于音樂的主題，特別是以《偉大美國歌曲歌詞本》（The Great American Songbook）為試金石，來探討被數(shù)字經(jīng)驗(yàn)所影響的文化中的一些普遍存在的問題。

文本是攝影圖書中一個(gè)重要且關(guān)鍵的元素，但是我們?cè)噲D避免一種傳統(tǒng)的文本模式 ，在這種模式中一個(gè)著名的作家或策展人為這些圖像寫作，并告訴讀者如何理解他們。圖像描述在藝術(shù)評(píng)論中已經(jīng)是個(gè)過度使用的模式，我們更傾向更為疏遠(yuǎn)、詩意的文本和文字，它們能給作品和書籍帶來不一樣的維度。

你是如何進(jìn)入攝影和圖片編輯領(lǐng)域的呢？你曾經(jīng)為斯泰德出版社工作了近二十年，現(xiàn)在麥克出版社也進(jìn)入第八個(gè)年頭了。你的編輯觀念是如何發(fā)展的呢？是否有哪些標(biāo)志性的事件？

我曾經(jīng)是倫敦金融城的一位律師，而我選擇逃離的方式就是進(jìn)入藝術(shù)和攝影的世界。1990年代中期，我追尋一些感興趣的話題并且寫了幾本關(guān)于攝影的書籍。這使我遇上了格哈德·史泰德（Gerhard Steidl），我十分幸運(yùn)可以有這么長時(shí)間向他學(xué)習(xí)。在此期間我決定了我在攝影和書籍領(lǐng)域的興趣，而當(dāng)我離開創(chuàng)建MACK的時(shí)候，我對(duì)我的愛好和厭惡已經(jīng)有清楚的了解。

有沒有什么書是你在編輯方面會(huì)經(jīng)常參考的呢？你對(duì)年輕的編輯們有什么建議？

德國藝術(shù)家麥克·史密茲（Michael Schmidt）是一位天才的編輯和書籍出版人，同時(shí)也是一名卓越的裝置藝術(shù)家，這樣的藝術(shù)家十分少見。他的《休戰(zhàn)》（Waffenruhe）、《聯(lián)合》（UNITY）和《女人》（Women）可以啟示對(duì)于絕妙的編輯和排版感興趣的任何人。

我對(duì)年輕的編輯和出版人的建議是，從能激起你興奮的材料入手。曾經(jīng)有一位來出版的人對(duì)我說，除非我出版過一本關(guān)于馬的書，否則我就不能算是一名“正經(jīng)的出版人”（serious publisher）。我的回應(yīng)是，如果是這樣那么我就不可能成為一名正經(jīng)的出版人。生命很短，如果帶著熱情去和你所相信的作者和作品合作，那么在項(xiàng)目中的困難和努力便是值得的。