曹海永

談到“寫作”，總有孩子直率而不乏挑釁地問我：“難道老師小時(shí)候就喜歡作文嗎？”我的回答是“當(dāng)然”，而且“發(fā)自肺腑地喜歡”。孩子們顯然有些驚訝，甚至滿腹狐疑。是呀，現(xiàn)在許多孩子提及作文，或心生畏懼，或怨聲載道，或感慨“想說愛你不容易”，而我竟然“發(fā)自肺腑地喜歡”，的確有些不可思議。然而，這絕沒有一丁點(diǎn)兒的矯情和做作，因?yàn)閮簳r(shí)的寫作真的給我留下了太多美好的印記。

回想起童年的寫作經(jīng)歷，我最大的感受就是自豪。那是小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)候，由于父母親兩地分居，寫信成為一種經(jīng)常的需要，不識(shí)字的母親便把這重要的使命交給了我。于是，在老師教寫作之前，我的寫作已經(jīng)開始了。剛開始寫信，不會(huì)寫的字用拼音代替或者查字典，學(xué)習(xí)的獨(dú)立性大概就是這樣養(yǎng)成的吧！緊接著，就幫左鄰右舍寫信，從最初的一句句說給我寫，到后來(lái)說個(gè)大概內(nèi)容，我寫作的構(gòu)思能力、語(yǔ)言的表達(dá)能力得到了真切的鍛煉。每每看到自己幫助大人解決了實(shí)際的難題，一種自豪感便油然而生。最得意的是：老師讓我們做閱讀摘抄，我干脆自己寫幾個(gè)句段，然后有模有樣地添上“摘自某某的什么什么作文”，竟也屢屢過關(guān)。怎么樣，你有過這樣的寫作自豪感嗎？千萬(wàn)不要小看它，當(dāng)自豪感內(nèi)化為一種自信、自主、自立的寫作品質(zhì)，當(dāng)信筆涂鴉成為一種習(xí)慣，你自然就愛上了寫作。

童年的寫作經(jīng)歷，帶給我更多的還是快樂。我到現(xiàn)在都還記得小時(shí)候經(jīng)常從鄰居、同學(xué)家里，或者是田埂邊，挖兩棵鳳仙花、狗尾巴草什么的，移栽到房前屋后，然后就有了觀察日記；一到節(jié)假日，便領(lǐng)著一幫同窗好友上街撿“有用的垃圾”，比如牙膏殼、汽水瓶什么的，回頭到廢品收購(gòu)站換取一點(diǎn)兒辛苦費(fèi)，于是就有了體驗(yàn)日記……所以，寫作對(duì)我而言總是輕輕松松，而沒有那些“擠牙膏”“榨油”似的痛苦?，F(xiàn)在想來(lái)，快樂其實(shí)很簡(jiǎn)單，而且完全可以自己制造，我們要記?。骸翱鞓肥且环N寶貴的資源，不能光是享用，而不去發(fā)掘?！蓖陼r(shí)期是最富于幻想和創(chuàng)造的，我們要學(xué)會(huì)自己找“樂子”。要知道：尋找和體驗(yàn)寫作中的快樂，往往比掌握一種寫作知識(shí)或技巧更重要，找到寫作中的快樂感覺，你就獲得了無(wú)比重要的寫作秘訣和至高無(wú)上的寫作法則，當(dāng)然，你也走上了寫作之“道”。

童年的寫作經(jīng)歷留給我的還有成功。印象中，小學(xué)幾年里我曾多次代表學(xué)校參加不知道是什么級(jí)別的寫作比賽，反正從未獲獎(jiǎng)；初二那年語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)我很有寫作才華，讓我謄了幾篇寄給雜志社，卻石沉大海，杳無(wú)音信。但這些并沒有讓我灰心喪氣，因?yàn)樵谖铱磥?lái)：能經(jīng)歷這樣的參賽、投稿，本身就是一種莫大的成功。這種寫作的成功感，讓我到了師范很快成為學(xué)?！按耗辔膶W(xué)社”的活躍分子。比如創(chuàng)辦“天意文壇”，每周油印小報(bào)，還寫下十多首抒發(fā)青春年少感悟的詩(shī)歌和近十篇教育教學(xué)文章，并以“路屬于遠(yuǎn)方”為題舉行畢業(yè)展覽。那會(huì)兒沒少做的就是“作家夢(mèng)”和“主編夢(mèng)”，現(xiàn)在想來(lái)寫作還是應(yīng)該有點(diǎn)兒夢(mèng)想的，至少可以讓我們陶醉其中吧！怎么樣，你體驗(yàn)過這種成功的感覺嗎？不要把寫作上的成功理解得過分高遠(yuǎn)、過分功利，你會(huì)寫出更有童心、更富童真的作文。

重新?lián)焓巴甑膶懽饔洃洠m然有些細(xì)節(jié)已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而變得模糊，但我想說的是：童年也正因?yàn)橛辛诉@樣的回憶而顯得格外美好，彌足珍貴。當(dāng)我作為語(yǔ)文老師站在學(xué)生的面前時(shí)，我便和孩子們有了一個(gè)共同的約定和理想追求，那就是——“寫作吧，讓童年多一些回味”。

我曾經(jīng)邀請(qǐng)孩子們到老家，在農(nóng)村的田野徒步走上半天，去聆聽小河叮咚流淌的美妙，去欣賞“滿村競(jìng)開油菜花”的燦爛；我曾經(jīng)和孩子們一起表演《鳥的天堂》，扮演絕對(duì)可愛版的“榕樹哥哥”，賺了孩子們一大把笑神經(jīng)；我曾經(jīng)為了《半夜雞叫》的課本劇，到另一個(gè)縣市兄弟學(xué)校借來(lái)“雞窩”……像繞口令闖關(guān)、唇槍舌戰(zhàn)辯論會(huì)、古詩(shī)詞誦讀擂臺(tái)賽、小記者新聞發(fā)布會(huì)之類的活動(dòng)自然是家常便飯。我總是配合著孩子們盡情地找“樂子”，而孩子們的寫作素材也變得活潑、豐富和新鮮起來(lái)，充滿了生命的絢爛和生活的多情。

至于寫作指導(dǎo)，我可不愿意做“孤家寡人”。在我看來(lái)，一個(gè)語(yǔ)文老師的身旁，首先應(yīng)該站著一個(gè)班的孩子，那是寫作指導(dǎo)的“主力團(tuán)”；其次還有一個(gè)班的家長(zhǎng)，那是寫作指導(dǎo)的“后援團(tuán)”；當(dāng)然，也少不了校長(zhǎng)、同事、兒童文學(xué)作家、社會(huì)各界人士的友情參與，那是寫作指導(dǎo)的“智囊團(tuán)”。這幾年，我堅(jiān)持在班級(jí)中開辟了一塊寫作“自留地”——“主題接龍”。接龍小組的人員是自由組合的，孩子們每周自己商定一個(gè)話題輪流寫作，學(xué)生、家長(zhǎng)、老師共同參與互動(dòng)點(diǎn)評(píng)，寫作因此而變得熱鬧活潑、充滿創(chuàng)造。難怪孩子們說：“老師不斷地添柴加油，什么每周上榜作文、月度寫作明星、年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，把我們心頭的寫作之火給燃得旺旺的?！?/p>

心理學(xué)研究表明：享受是人的精神需求與外物和諧統(tǒng)一并引起共鳴而產(chǎn)生的愉悅感。其實(shí)，如果我們回想起童年寫作，內(nèi)心總是充滿自豪、快樂和成功的感覺，那么寫作將不再面目可憎，“發(fā)自肺腑地喜歡”將沒有絲毫的矯揉造作。德裔瑞士作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海塞曾經(jīng)飽含深情地說：“沒有什么比沉浸在創(chuàng)作的歡樂與激情中揮筆疾書更美，更令人心醉的事了?！弊寣懽鹘煌蔀橐环N愜意的享受，這不僅是作文教學(xué)美好的愿景和追求，更是其有力的實(shí)踐和探索，至少有這樣三個(gè)方面的價(jià)值意蘊(yùn)：

第一，讓寫作成為孩子本意的需要。

孩子為什么要寫作文？這是作文教學(xué)首先應(yīng)該予以明確的，卻經(jīng)常被師生所忽略甚至忘卻。多數(shù)孩子認(rèn)為：寫作是寫給老師看的，是交給老師改的，是“為老師而作”，于是兒童寫作便成了“讓我作文”，而不是“我要作文”。個(gè)體生存和發(fā)展的需要是寫作最初的基點(diǎn)。作文教學(xué)要讓寫作的目的從居高臨下的神臺(tái)上走下來(lái)，讓寫作的過程從被動(dòng)應(yīng)付的沼澤中走出來(lái)，讓寫作成為孩子本意的需要。現(xiàn)在的作文教學(xué)往往還是指令式的，大作、小作的內(nèi)容基本由教材欽定，由教師規(guī)定。寫作什么時(shí)候是在滿足孩子自己的表達(dá)意愿呢？當(dāng)然，我并不懷疑、也并不排斥這些“規(guī)定性”寫作訓(xùn)練的價(jià)值，但我以為：寫作教學(xué)，更應(yīng)搭建一座溝通的平臺(tái)，讓孩子在這里靜靜地傾吐心聲，自由地宣泄情感，富有個(gè)性地表達(dá)語(yǔ)言……西方有個(gè)作家說，寫作是一種心靈上的自我安慰、自我發(fā)泄、自我欣賞、自我交流，是一種心靈成長(zhǎng)的需要。我們要引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)：寫作，是為了滿足自我表達(dá)的需要，滿足生活交往的需要。我們可以把寫作目的定位于滿足孩子關(guān)注生活、感受生活、記錄生活、思考生活的需要，讓孩子用筆做生命獨(dú)白和心靈對(duì)話，不唯固定的命題，不受體裁的限制，不論篇幅的長(zhǎng)短。這樣的寫作，是兒童自己表達(dá)生命、溝通生命的需要，是放飛心靈的自由表達(dá)、真情寫作，學(xué)生自然進(jìn)入“我要寫”的精神狀態(tài)，教學(xué)目標(biāo)也能悄然轉(zhuǎn)化為他們內(nèi)在的表達(dá)需要。

第二，讓寫作成為孩子真意的表達(dá)。

作為一種“傾吐”，寫作應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心、無(wú)牽無(wú)掛、自由自在的。生活是真實(shí)的，情感是真實(shí)的，寫作自然也應(yīng)該是真實(shí)的。然而作文教學(xué)的現(xiàn)狀卻是束縛太多、捆綁太緊、壓抑過重，以致作文本上眾口一詞，千篇一律，無(wú)思想火花，無(wú)情感波濤，無(wú)個(gè)性色彩。許多學(xué)生搜索枯腸而終無(wú)所成，勉強(qiáng)寫出來(lái)的也是思想的圖解、概念的演繹。寫作中缺少了兒童的靈氣，淡化了兒童的感悟，自然也看不到妙趣橫生的“童言稚語(yǔ)”。我始終堅(jiān)持所有“真實(shí)的消極”都比任何“積極的虛假”珍貴一百倍，所有“真實(shí)的缺陷”都比任何“完美的偽圣”珍貴一百倍，所以，我以為寫作必須成為孩子真意的表達(dá)。真意的表達(dá)就是把看到的、聽到的、想到的如實(shí)地表達(dá)出來(lái)，說真話、實(shí)話、心里話，不說假話、空話、客套話。讓寫作成為孩子真意的表達(dá)，一個(gè)重要前提就是讓命題“從兒童心底流出”（葉圣陶語(yǔ)），讓作文回歸兒童，成為兒童表情達(dá)意、抒寫真我、愛不釋手的生命活動(dòng)。這就要求教師尊重兒童的天性，喚醒兒童的靈性，激發(fā)兒童的悟性，張揚(yáng)兒童的個(gè)性。讓學(xué)生擁有自由的空間、自主的權(quán)利、自己的選擇，引導(dǎo)學(xué)生熱情滿懷地用“自己”的眼睛觀察，用“自己”的耳朵聆聽，用“自己”的頭腦思考，用“自己”的心靈書寫，從而讓童心煥發(fā)，自鳴天籟。

第三，讓寫作成為孩子快意的游戲。

游戲，作為兒童生活的一個(gè)重要內(nèi)容，作為兒童活動(dòng)的一種重要形式，無(wú)疑是兒童成長(zhǎng)的搖籃和家園。對(duì)于兒童來(lái)說，沒有了游戲，他們的童年時(shí)代是殘缺的、蒼白的；沒有了游戲，他們的情感世界也是暗淡的、枯槁的。愛好游戲是兒童的天性，兒童就是在游戲中增長(zhǎng)知識(shí)、提高才智的。兒童寫作需要在一種愉快的精神狀態(tài)下進(jìn)行，這樣思想會(huì)變得靈敏，甚至思想的格式也會(huì)改變，產(chǎn)生特殊的靈感，激發(fā)創(chuàng)造的潛能。游戲能讓兒童輕松、愉悅，沒有精神壓力，沒有心理負(fù)擔(dān)；游戲所形成的場(chǎng)景，所營(yíng)造的氛圍，能沖淡寫作過程的郁悶與勞累，使學(xué)生沉浸在歡樂的海洋里，寫作的靈感和沖動(dòng)可一觸即發(fā)。羅杰斯曾經(jīng)說，自由程度愈高的學(xué)習(xí)，身心投入程度也愈高。為感到自由而學(xué)習(xí)，為感到歡樂而學(xué)習(xí)，這應(yīng)該是學(xué)習(xí)的至高境界。讓寫作成為一種游戲，便多了幾分自覺、自愿，多了幾分輕松、愜意。讓寫作成為孩子快意的游戲，要求我們站在兒童的立場(chǎng)精心設(shè)計(jì)，讓寫作內(nèi)容變得熠熠可愛，讓寫作形式變得豐富多彩，讓寫作過程變得饒有情趣。

（本文系江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃青年專項(xiàng)課題“小學(xué)高年級(jí)話題引領(lǐng)下的交往式作文教學(xué)”研究成果，課題編號(hào)：C-c/2015/008）