王璐

Paa Joe的作品

非洲有一句諺語(yǔ)：人活一世，最后的獎(jiǎng)勵(lì)就是死亡。在曾經(jīng)的黃金海岸加納，這句關(guān)于死亡的讖語(yǔ)在半個(gè)多世紀(jì)里，被演繹得淋漓盡致。那些色彩斑斕，造型奇幻的異形棺材就是最好的證明。

“你總需要用某種方式提醒自己和他人，死亡并非生命的終點(diǎn)。而是新的開(kāi)始。人們會(huì)在來(lái)世繼續(xù)生活，所以他們必須走得風(fēng)光出彩?！背錾?947年的Paa·Joe是加納首屈一指的棺材藝術(shù)家。人們相信，正是因?yàn)樗?，加納棺材才得以走向世界。

Paa Joe的真名叫JosephAshong，1964年，17歲的他來(lái)到加納首都阿克拉地區(qū)的Ga社區(qū)，打算跟隨一位手藝師傅當(dāng)學(xué)徒。那幾年，阿克拉地區(qū)最火熱的行當(dāng)不是捕魚(yú)，也不是種植可可，而是制作棺材。一位叫Scth Kane Kwei的木匠為活著的人打開(kāi)了一扇通往死后世界的奇異大門(mén)。

“沒(méi)有人想過(guò)，自己死后還可以‘坐著飛機(jī)上天堂。”P(pán)aaJoe指的是Kwei為亡妻制作的飛機(jī)形棺材——加納第二口異形棺材。第一口棺材源自一個(gè)偶然，那一年Ga族的老酋長(zhǎng)因?yàn)樨溬u(mài)可可發(fā)了家，便委托Kwei為自己制作一把可可形狀的轎子，然而沒(méi)等轎子完工。他就一命嗚呼了。于是，Kwei突發(fā)奇想把轎子改成了棺材。

異型棺材點(diǎn)燃了加納人對(duì)死亡的熱情。自那以后，Kwei的訂單不斷，人們紛紛前來(lái)定制符合自己身份和心愿的棺材，從各種顏色各種造型的大魚(yú)，到雄偉的老鷹，從大型蔬菜到可口可樂(lè)瓶應(yīng)有盡有。近年來(lái)，又新增了摩天大樓和豪華轎車(chē)。只有你想不到的，沒(méi)有加納人做不出來(lái)的。

加納人相信，通過(guò)這些奇異的棺材，亡故的人們可以繼續(xù)在另一個(gè)世界享受生活的精彩。事實(shí)上，在異形棺材出現(xiàn)之前，加納人對(duì)死亡就持有截然不同的看法。不夸張地說(shuō)，一個(gè)加納人的葬禮上什么都有，就是沒(méi)有淚水和悲傷。

來(lái)葬禮上交個(gè)朋友

美國(guó)紐約的布朗克斯街區(qū)，集中了大量的非洲移民。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，最棒的社交往往取決于某人的死亡?！氨M管婚禮、受洗日、生日都有隆重的儀式，但很少有哪一種儀式超過(guò)葬禮?！碑?dāng)34歲的Kojo Ampah不知道周末該如何消遣的時(shí)候，他會(huì)打電話給圈子里的朋友們——“嘿，哥們兒，最近哪兒有葬禮？”“除此以外，你很少有機(jī)會(huì)能免費(fèi)盡情喝酒了。”

“對(duì)加納人而言，一個(gè)人一生中最重要的開(kāi)銷(xiāo)不是婚禮，而是葬禮?！泵绹?guó)巴德納學(xué)院研究西非文化的人類(lèi)學(xué)教授Brian Larkin說(shuō)。“人們甚至?xí)榇讼萑肱时??！辈祭士怂棺畲笠?guī)模的葬禮有三百多人參加，持續(xù)了整整三天，特地從加納本土進(jìn)口了花車(chē)、足球、獨(dú)木舟形狀的棺材。

那些素未謀面的白人鄰居也被熱鬧的場(chǎng)面感染，情不自禁地加入其中。化學(xué)家Francis Insaidoo曾經(jīng)回憶到：剛搬到這個(gè)街區(qū)時(shí)一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，但熱鬧的葬禮讓他有了家的歸屬感，他的室友熱衷于參加加納人的葬禮，并且熱情地邀請(qǐng)他一起來(lái)參加，“你就當(dāng)參加盛大派對(duì)好了?！彼f(shuō)。

陌生人是葬禮派對(duì)的主要成員。葬禮的宣傳早在死者去世前的幾周甚至幾個(gè)月前就開(kāi)始了，只要你留心，廣播，非洲人聚集的餐廳、雜貨鋪和無(wú)處不在的傳單上都有詳細(xì)的葬禮信息，傳單做得像馬戲團(tuán)的海報(bào)一樣，讓你無(wú)法忽略。

阿散蒂的大紅魚(yú)，布面油畫(huà)

尷尬是所有情緒中唯獨(dú)不會(huì)發(fā)生在加納人的葬禮上的一種?！叭绻闶且粋€(gè)加納人，你會(huì)看見(jiàn)10-12個(gè)熟人，他們會(huì)輪番介紹你認(rèn)識(shí)其他人，在你知道喪主是誰(shuí)之前，你差不多就算把所有人都認(rèn)全了?！比绻闶且粋€(gè)陌生人，那么恭喜你，所有加納人都愿意和你打個(gè)招呼。

參加葬禮的人無(wú)需認(rèn)識(shí)喪主和家屬，但為了表示敬意，按照約定俗成的規(guī)矩，人們通常應(yīng)該自覺(jué)在舞池里放50-100美元，當(dāng)然像Koio那樣一毛不拔的人也不在少數(shù)。這些錢(qián)一方面用以幫助喪主將靈柩運(yùn)回非洲落葉歸根，一方面也充作舉辦葬禮的成本。

有時(shí)，一場(chǎng)成功的葬禮能夠收到上千美元，有人甚至?xí)源俗鳛閿控?cái)?shù)氖侄危麄儠?huì)四處打聽(tīng)未曾謀面的親戚的死訊，然后借機(jī)舉辦葬禮，所得收入很少用于家庭，Koio說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的一名出租車(chē)司機(jī)已經(jīng)靠從乘客那里得知的葬禮訊息賺了六千多美元了。奇怪的是，“人們從來(lái)不會(huì)非議或嫉妒他們，相反，會(huì)覺(jué)得因?yàn)閹椭怂硕@得了更多的樂(lè)趣。”畢竟，誰(shuí)會(huì)跟死人斤斤計(jì)較呢？

葬禮通常在晚上十點(diǎn)鐘開(kāi)始，一開(kāi)始是相對(duì)嚴(yán)肅的宗教祝福和儀式，家屬以英語(yǔ)和加納語(yǔ)致辭，午夜時(shí)分，舞會(huì)開(kāi)始，殯葬人員才姍姍到來(lái)，那時(shí)候很多人已經(jīng)沉醉不知?dú)w處了。為了留下珍貴的影像記錄，葬禮的家屬通常會(huì)請(qǐng)六名專(zhuān)業(yè)攝影師拍攝葬禮現(xiàn)場(chǎng)，他們每個(gè)人都配有一臺(tái)筆記本電腦、一臺(tái)彩色打印機(jī)和一名助手，在現(xiàn)場(chǎng)他們會(huì)拍下每個(gè)人的精彩瞬間，然后以10～20美元一張的價(jià)格出售給參與者。

“可以穿透黑暗的是耳朵而不是眼睛”，在喧囂吵鬧的氣氛中，一個(gè)真正的加納死者才能得以安息。

加納人最奢侈的紀(jì)念品

一口加納棺材的定價(jià)在400美元到2000美元不等，如果請(qǐng)Paa Joe制作一口可以進(jìn)入博覽會(huì)級(jí)別的棺材，可能要耗費(fèi)上萬(wàn)美元。然而，一個(gè)普通加納人一年的薪水也不過(guò)一千美元。鼎盛時(shí)期，Paa Joe和他的妻子創(chuàng)立的工作室一個(gè)月能收到十個(gè)訂單，制作周期在10天到6個(gè)月不等。

通過(guò)網(wǎng)站、媒體等方面的宣傳，PaaJoe讓加納棺材的美名走向了世界。從巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，到紐約布魯克林博物館，再到倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館，Paa Joe制作的棺材都有一席之地，英國(guó)導(dǎo)演Benjamin Wigley還為他拍攝了一部電影，片名就叫《PaaJoe&the Lion》。前聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)科菲·安南，前美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特和比爾·克林頓都曾光顧他的棺材鋪，傳說(shuō)后兩位還悄悄下了訂單。然而，等到奧巴馬執(zhí)政時(shí)，人們卻再也找不到他了。

Paa Joe陷入了窘境。那時(shí)候，因?yàn)樯獠患?，Paa Joe不得不把工作室從阿克拉搬到小鎮(zhèn)Pobiman的路邊?！爱?dāng)我們出國(guó)旅行時(shí)，西方世界的人們對(duì)我們的工作非常尊重，但在加納，人們并不認(rèn)為這是藝術(shù)品，我們只是工期漫長(zhǎng)的木匠而已?！?/p>

即便對(duì)死亡有著殷切的期待，加納人也依然不會(huì)選擇在家中擺上一口棺材，畢竟不太吉利。因此，人們往往都是拖到最后時(shí)刻才找木匠開(kāi)工。常常有等不及的死者家屬聚眾圍住棺材鋪鬧事的場(chǎng)景出現(xiàn)。

而對(duì)于木匠們而言，最大的煩惱卻不在于此，而在于自己付出極大心血、花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間制作的工藝品，卻總被人在一夜之間埋入黃土，永無(wú)重見(jiàn)天日之機(jī)。為了排解這種郁悶，當(dāng)?shù)毓撞匿伋＝M織“棺材制作評(píng)獎(jiǎng)比賽”，由行會(huì)、顧客和參觀者共同評(píng)選。曾經(jīng)有一具獲得頭獎(jiǎng)的縫紉機(jī)造型的棺材花了30天制作完成，為此死者家屬不得不將尸體存入冷庫(kù)等著。

英國(guó)雜志《The Week》的記者Sarah Murray曾在加納定制了一口帝國(guó)大廈造型的棺材擺放在家中。“人們通常根據(jù)自己生前的事業(yè)為自己選購(gòu)棺材，作為一名記者，給自己定制一口鼠標(biāo)造型或電腦造型的棺材未免有些太過(guò)悲慘，于是我選擇了我最喜歡的建筑——帝國(guó)大廈?！?/p>

為Sarah制作棺材的是一名普通的木匠，名叫Eric。在他的工作室里，擺放著可拆卸機(jī)翼的加納國(guó)際航空公司的飛機(jī)模型、放大版的諾基亞手機(jī)、一瓶超大的最受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)的巨星啤酒、一只巨大的白雞和一條巨大的紅色熱帶魚(yú)。這些棺材都是接受定制的，它們等待油漆干掉，也等待死者的入住。

定制棺材之前，Eric通常要跟家屬聊上幾句，以此判斷死者的生活和喜好，比如他當(dāng)時(shí)正在制作的梅賽德斯C360就是給一名汽車(chē)迷量身定制的，一些部落酋長(zhǎng)常常要求制作屬于部落圖騰的動(dòng)物造型棺材，例如大象和老鷹。為了確保逼真，Eric連啤酒瓶標(biāo)簽上的標(biāo)識(shí)和豪華轎車(chē)的車(chē)牌都不能搞錯(cuò)。拿到Sarah的訂單時(shí)，Eric仔細(xì)端詳了半天帝國(guó)大廈的照片，謹(jǐn)慎思考后，他給出了“自己可以試試”的答案。畢竟一個(gè)人一輩子只死一回，這最后的消費(fèi)品容不得半點(diǎn)馬虎。

Paa joe的每個(gè)作品價(jià)值部高速數(shù)千英鎊

Paa Joe有著50多年制作棺材的經(jīng)驗(yàn)

2010年，在一家英國(guó)畫(huà)廊展出的棺材作品。

不過(guò)，在棺材的材質(zhì)上，加納人就并沒(méi)有那么考究了。在英美早期棺材是松木制作的，有錢(qián)人更愿意花大價(jià)錢(qián)選擇質(zhì)地更加堅(jiān)硬的胡桃木。中國(guó)人則喜歡用楠木或更考究的水晶石等材質(zhì)。而加納人的棺材則選擇的是最普通的木材。這讓一些歐美人士非常頭疼，例如，法國(guó)對(duì)棺材材質(zhì)的限制非常嚴(yán)格，20世紀(jì)六七十年代，加納棺材在歐洲藝術(shù)品展上展出后，一位法國(guó)詩(shī)人因?yàn)闊o(wú)福消受加納棺材而備感遺憾，于是特地賦詩(shī)一首，題名《我愿死在加納》。

這些看似瘋狂、荒誕的流行文化元素消解了死亡帶給人們的恐懼?！叭藗儾辉俸ε滤劳?，因?yàn)楣撞牡脑煨褪撬麄冊(cè)偈煜げ贿^(guò)的事物，這就是他們生活中的一部分?！苯陙?lái)，加納的葬禮開(kāi)始流行“棺材舞”，六名（甚至更多）抬著棺材的壯漢一邊抬棺，一邊隨著歡快的音樂(lè)搖擺腰身，棺材在他們肩膀上搖搖晃晃。周?chē)錆M(mǎn)了喧囂的噪音，人們紛紛掏出手機(jī)記錄這不同尋常的場(chǎng)景?！八劳鍪且患档脩c祝的事，不是嗎？”paa Joe的兒子說(shuō)?！爱吘惯@是加納人最奢侈的一件紀(jì)念品了?！?h3>打敗死亡恐懼

還喘氣的時(shí)候走進(jìn)棺材是一種什么體驗(yàn)？在定制棺材后六個(gè)月，Sarah Murray在紐約的家中收到了來(lái)自加納的包裹—一個(gè)散發(fā)著濃重油漆味的閃閃發(fā)亮的微縮版帝國(guó)大廈棺材矗立在她面前。

盡管棺材造型討巧，精致可愛(ài)，但整個(gè)房間里卻始終籠罩著一層與死亡有關(guān)的陰霾?！澳膫€(gè)活人會(huì)隨便到棺材里躺一躺？”更何況有一種叫做活埋恐懼癥（taphephobia）的心理疾病潛伏在人們脆弱的神經(jīng)當(dāng)中。這是一種心理恐懼癥，源于擔(dān)心被活埋的恐懼，最早出現(xiàn)在古代傳染病流行的巔峰時(shí)期。許多名人在彌留之際，都曾飽受該病痛的折磨。

美國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓在1799年死亡之前，堅(jiān)持要等他咽氣后三天再埋，以確保他“真的”死了。而偉大的波蘭鋼琴家、作曲家弗雷德里克·肖邦的做法就更為極端，他曾在生前表達(dá)過(guò)對(duì)活埋的恐懼。1849年，他在彌留之際對(duì)姐姐說(shuō)：埋在土中會(huì)令我窒息，我寧愿被開(kāi)腸破肚也不想被人活埋。于是，遵照肖邦的遺愿，在死后他的心臟被取出，裝進(jìn)一罐白蘭地里，存放于波蘭一座教堂的柱子里。

埃德加·愛(ài)倫·坡曾在短篇小說(shuō)《過(guò)早的埋葬》里詳細(xì)描述了活埋帶來(lái)的恐怖。“肺部的壓迫不堪忍受，泥土的潮濕令人窒息，裹尸布纏繞著身體，棺材逼仄，緊緊包圍著自己，夜晚的絕對(duì)黑暗，深海般的寂靜覆蓋下來(lái)，蟲(chóng)豸雖說(shuō)看不見(jiàn)，卻能感受到，它們征服了一切——加上還會(huì)想起頭上的空氣和青草;憶起好朋友，想著他們一旦得知我們的厄運(yùn)便會(huì)飛身前來(lái)相救，可又意識(shí)到他們不可能獲悉這一點(diǎn)，令我們對(duì)命運(yùn)絕望的，唯有真正的死亡?！薄罢嬲谋瘧K——終極的悲慘——是獨(dú)特的，而不是普遍的?？膳隆⒔K極的痛苦總是由個(gè)體來(lái)承擔(dān)，而不是由群體來(lái)承受——讓我們?yōu)榇烁兄x仁慈的上帝吧！”

因?yàn)檫@種種的對(duì)活埋的恐懼，維多利亞時(shí)代的人們形成了一個(gè)約定俗成的習(xí)俗，在墓碑上掛一個(gè)鐘罩，鈴鐺通過(guò)繩索或鏈條與埋葬的棺材相連，系在死者的手上，可以拉扯。如果真的不湊巧發(fā)生活埋情況，棺木里的人可以通過(guò)拉扯繩索呼救，告知外面的親友將自己挖出。

帶著這種種的遐想，Sarah Murray最終還是沒(méi)能像加納人一樣豁達(dá)，她決定邀請(qǐng)一位好友“見(jiàn)證”自己的入棺體驗(yàn)，并在此之前吃了一頓豐盛的“最后的晚餐”?！爱?dāng)我把自己關(guān)進(jìn)去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棺材的契合度非常緊密。頭和腳剛剛好頂在棺材的兩端，不至于搖晃。那時(shí)，我真高興我的朋友就站在棺材外面。盡管我最終很高興離開(kāi)棺材，但進(jìn)入棺材本身并不像我預(yù)期的那么糟糕?！碑吘?，已知擁有一塊屬于自己的華麗棺冢，要好過(guò)不知埋葬于何方。“只是不能再胖了，棺材做得像禮服一樣合身。難怪他們都要等最后時(shí)刻再訂制棺材?！?p>

加納的一家棺材鋪

工匠正在制作棺材

在過(guò)去的許多年間，死去的人被埋在形形色色的物品當(dāng)中，籃子、罐子、陶器、動(dòng)物皮、獨(dú)木樹(shù)的樹(shù)干，甚至整套盔甲都可能成為一個(gè)人最后的歸宿。而棺材本身也不僅僅用于埋葬，更多地承擔(dān)了運(yùn)輸和儲(chǔ)藏功能。17世紀(jì)的英格蘭，一個(gè)教區(qū)通常只有一口棺材，被不同的死者家屬們借來(lái)借去，在葬禮期間收容尸體。此外，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)。對(duì)普通人而言墳?zāi)怪皇且粋€(gè)臨時(shí)住所，最終骨頭會(huì)被挖出來(lái)，放到骨灰盒，收納到殯儀館當(dāng)中。因此，相比而言，加納人棺材之豪華，葬禮之精彩，著實(shí)讓死后世界里的其他亡靈好生羨慕了。

面對(duì)永別

近年來(lái)，加納的棺材市場(chǎng)發(fā)展相當(dāng)迅速，一整條街都是琳瑯滿(mǎn)目的棺材的場(chǎng)面并不罕見(jiàn)，以制作棺材聞名的小鎮(zhèn)泰西（Teshie）甚至被冠以“棺材之鄉(xiāng)”的“美名”。然而，蓬勃的發(fā)展態(tài)勢(shì)也遭到了當(dāng)?shù)鼗浇探虝?huì)的質(zhì)疑：一些牧師認(rèn)為這些華麗的棺材是“非基督徒”的。

一場(chǎng)合格的基督教葬禮的核心一定是“神”，而非“人”。虔誠(chéng)的基督徒相信生命是神賜予的，人人皆有一死，所應(yīng)期盼的應(yīng)該是在天國(guó)永生，因此，“葬禮上應(yīng)當(dāng)節(jié)哀順變，不可過(guò)分憂(yōu)傷而傷害身心，但也不可在喪宅嘻笑”。還有一條最基本的，“不可在喪禮中高舉包括死者在內(nèi)的任何人的照片，把神當(dāng)做點(diǎn)綴品，那樣就不是基督徒的葬禮”。

在加納有71%的人信仰基督教，18%的穆斯林，5%信仰本土宗教，還有6%的人信仰其他宗教或無(wú)宗教信仰。加納曾將宗教自由寫(xiě)入憲法，成為一項(xiàng)不可剝奪的權(quán)利。在聯(lián)合國(guó)2012年的一份關(guān)于國(guó)際宗教自由的報(bào)告中特意提到：“總的來(lái)說(shuō)，加納的宗教信仰自由得到尊重?！?/p>

在加納本國(guó)，特色棺材文化首先興起于加族（Gas），而加族只是加納100個(gè)種族中的一個(gè)。這種棺材文化的生命力究竟有多長(zhǎng)，還需要等待時(shí)間的檢驗(yàn)。然而不論如何，種種質(zhì)疑也無(wú)法阻攔加納人對(duì)異形棺材的熱情。事實(shí)上，死亡本身也是一種自由，加納人用自己的方式不斷沖破藩籬，尋找著對(duì)靈魂和生命的尊重。

加納棺材的形式和精神也在世界上的其他地區(qū)悄悄蔓延。新加坡一個(gè)非營(yíng)利性的組織曾經(jīng)推出了“快樂(lè)棺材”，用一系列詼諧風(fēng)趣的明亮棺木，代替沉重的傳統(tǒng)棺木，目的是為了令人感覺(jué)死亡沒(méi)有那么嚇人。作為人生的最后一筆消費(fèi)，這樣的棺木既可以讓永眠的空間獨(dú)一無(wú)二，又能讓人印象深刻?？芍^一舉多得。

幾年前，中國(guó)藝術(shù)家劉冰帶著對(duì)自由的探索來(lái)到了加納。行走在加納的街頭，她不僅被絢麗的加納棺材和喧鬧的加納葬禮儀式深深打動(dòng)，更著迷于加納人對(duì)生活百分之百的熱情?！懊鎸?duì)親人永遠(yuǎn)的離去，他們不是不懂得悲傷。而是悲傷也沒(méi)有辦法，面對(duì)永別，與其淚流成河，不如把這最后一程變得熱熱鬧鬧，死亡即是新生，那么新生自然是要?dú)g慶的了?！彼f(shuō)。

通過(guò)畫(huà)筆，她將這奇異又合乎情理的場(chǎng)面記錄下來(lái)。希望將加納人這種看透了生死的生命智慧傳遞給更多的人，“以樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度去面對(duì)人世間既痛苦的事情?！蹦軌虺惺茏∷劳觯€有什么是難以承受的呢？或許這就是加納人幸福的秘訣。

如果是你，會(huì)給自己定制一口什么樣的棺材呢？