若論上世紀二三十年代國內最有名的作家，非張恨水莫屬。他以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等小說風靡全國，傾倒了無數男女。但他卻從不以名作家自居，也不要裝飾自己的金字招牌

1944年5月16日，是張恨水50壽辰，又是他從事新聞工作和小說創(chuàng)作30周年的紀念日。是日，他的許多朋友和一些熱心的讀者，聽說新民報館要給他舉行一個生日會，紛紛趕到報館，要求參加這個生日會。但這個生日會卻因張恨水先生的謙拒，而沒有開成。事后，他還在《新民報》上，刊登了一個《總答謝》，說自己之所以不同意開這個生日會，乃是因為“我的朋友不是忙人，就是窮人。對于忙朋友，不應該分散他的時間；對于窮朋友，不應該分散他的法幣”。