6月4日晚,香港傳奇女性林燕妮因肺癌逝世,享年75歲,這位前半生“生如夏花之絢爛”的女子晚景可謂“比煙花寂寞”。林燕妮喪禮6月26日晚在香港殯儀館設(shè)靈,翌日27日早上出殯隨即舉行火化禮。如果你了解林燕妮,就會知道她的親人、好友幾乎都是香港娛樂黃金時(shí)代的風(fēng)云人物,只可惜,現(xiàn)在的他們已經(jīng)“知交半零落”。
弟弟林振強(qiáng)是香港金牌詞人
林燕妮的父親為香港聯(lián)合汽水廠的創(chuàng)辦人之一,林燕妮可以說是“含著金鑰匙出生”,不知道何為貧窮。一家六口住在豪華別墅里,林燕妮自幼學(xué)芭蕾,18歲的時(shí)候在柏克萊大學(xué)讀人類遺傳學(xué),這位中國姑娘絕對是校花級別的女生。之后,林燕妮叉在香港大學(xué)拿下了中國文學(xué)、中國古典文學(xué)的碩士。
林燕妮有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,其中最為知名的是弟弟林振強(qiáng),他身兼填詞人、專欄作家、漫畫家、創(chuàng)作總監(jiān)等多職,創(chuàng)作了《每天愛你多一些》《千千閱歌》《追憶》《零時(shí)十分》《壞女孩》等過千作品,與黃霑、林敏驄并稱“二林一黃”,林夕更是視林振強(qiáng)為偶像,自稱將筆名姓林就是因?yàn)樘绨萘终駨?qiáng)。在別人眼中,林振強(qiáng)是個(gè)鬼才,然而在姐姐林燕妮心中,他不只鬼才,而是一個(gè)天才??上В盅嗄莸娜齻€(gè)弟、妹都因癌癥早早就離世。
1981年林燕妮的妹妹林雁妮罹患淋巴癌離世,2003年林振強(qiáng)叉發(fā)現(xiàn)患了淋巴癌,林燕妮還捐獻(xiàn)了骨髓,但林振強(qiáng)還是在54歲英年旱逝。林振強(qiáng)離世六個(gè)星期之后,三弟林振剛也因淋巴癌不幸離世。2005年,林燕妮的父親因心臟病離世,2014年母親病逝,經(jīng)歷了太多的生死離別,林燕妮在節(jié)目中只能無奈地說:“一個(gè)家庭到了這樣的階段,還可以說什么?”
林燕妮于2016年患上肺癌。在其專欄文章里,林燕妮寫道:“活著是一生,睡著來個(gè)夢又似活多一生?!?/p>
前夫李忠琛是李小龍的大哥
去世前,林燕妮的親人只有她和前夫李忠琛生下的兒子李凱豪。李忠琛的外祖父何甘棠為香港第一位首富何東爵士同母異父的弟弟,賭王何鴻燊稱他“叔公”。李忠琛畢業(yè)于美國明尼蘇達(dá)大學(xué),曾任香港天文臺科學(xué)主任,退休后移居澳洲,2008年因心臟病去世。不過,李忠琛更為知名的是,他是“李小龍的哥哥”。
說起來林家和李家顯然很熟絡(luò),林振強(qiáng)十多歲時(shí)跟李小龍的弟弟李振輝還組過雷鳥樂隊(duì)。對于這段感情,林燕妮曾經(jīng)在《我的前夫你……》有過描述,林燕妮透露兩人相識時(shí),自己只有十幾歲,剛到美國,“在大學(xué)宿舍里我已經(jīng)聽過美國女生提及你,你是全美大學(xué)花劍冠軍,念書成績是優(yōu)異生。”一次舞會之后,李忠琛給林燕妮打電話,兩人開始約會,“在我一生的戀愛之中,跟你的那一段是最美麗無瑕,最快樂的。”1966年,兩人結(jié)婚,但林燕妮婚后開始“震驚”,并且很快離婚。對于這段婚姻,林燕妮形容說:“忠琛,我知道你至死都愛我,希望你也知道,我從來沒有不喜歡過你,只是我們沒法一起生活,不得不分開而已?!?/p>
朋友李小龍
世人多以林燕妮是李小龍的“大嫂”來稱呼兩人的關(guān)系,但依林燕妮之意,更愿意稱兩人為朋友,她說從來不覺得自己是李小龍的大嫂。“一來他比我大,_二來他做了我好些年朋友,我才嫁給他的哥哥李忠琛。我所認(rèn)識的完全不是巨星李小龍,而是個(gè)桀驁不馴,奮斗不懈的人,心地極其善良愛打抱不平。”
林燕妮去西雅圖華盛頓大學(xué)念暑期班,李忠琛叫李小龍照顧她,兩人由此相識,那時(shí)李小龍演了幾部電影,也算“童星”出身,可是大小姐林燕妮家不看粵語片,所以并不知道李小龍是“名人”,“我對他一無所知,把他氣壞,所以我認(rèn)識李小龍的第一天,他什么也不是,只是個(gè)很有趣的普通人。”
林燕妮說自己跟李小龍真的一見如故,李小龍甚至?xí)蚱渲v述隱私:“我不是個(gè)容易跟人相熟的人,跟他則好像認(rèn)識了很久一樣。我想,如果他喜歡結(jié)交一個(gè)人,他是有本領(lǐng)讓那個(gè)人很快便跟他形成一個(gè)友誼之結(jié)的。他很崇拜他哥哥,老問我:‘在你認(rèn)識的男生之中,是不是我哥哥最帥?‘是不是我哥哥念書最出色?他是不由得你答不的。其實(shí)他們兄弟只差十一個(gè)月?!?/p>
李小龍談武術(shù)、談?wù)軐W(xué)、談女孩子,就是不談學(xué)習(xí)。所以林燕妮發(fā)現(xiàn),要想讓他不作聲,最好談學(xué)習(xí),包管他馬上閉嘴。他追不到女孩子,就寫詩,還會哭,“他是個(gè)相當(dāng)善感的人”。
曾經(jīng)的戀人黃霑
黃霑與林燕妮的愛恨情仇曾經(jīng)是人們津津樂道的一個(gè)傳奇。
林燕妮回香港后的第一份工作是無線電視(TVB)新聞編輯,后來成為天氣報(bào)道員,還獲得最佳天氣女郎的美譽(yù)。一年半后,升至宣傳部主管。1974年出版第一本散文集《懶洋洋的1、午》,1989年獲得香港藝術(shù)家聯(lián)盟最佳作家獎(jiǎng)。
1975年,林燕妮與黃霑相識,黃落曾回憶說:“我們是在一起幫《幸福家庭》寫稿時(shí)認(rèn)識的,當(dāng)時(shí),她從不肯跟我同桌吃飯?!秉S霑對林燕妮一見鐘情,曾形容她是“億中無一”的女人:“跟林燕妮在一起好刺激,每個(gè)細(xì)胞都在高潮之中?!彼€自嘲在林燕妮面前是窩囊廢,追求她9個(gè)月連手都不敢碰。林燕妮也曾說:“黃霑對著其他人好似很豪放,但對著我只講詩詞歌賦,我覺得自己好失敗,是否沒有魅力呢?有次黃霑送我回家時(shí),我主動親了他。”
后來兩人在愛恨中糾結(jié)了14年,仍以分手結(jié)束。
1976年,黃霑和林燕妮合開了廣告公司“黃與林”,其中最知名的一句,則是黃霑為人頭馬寫的廣告語“人頭馬一開,好事自然來”。這對才子佳人也成為香江的一段佳話??墒沁@段戀情終被時(shí)間打敗,兩人心生嫌隙矛盾激增,最終在1990年分手,而對于分手,兩人也版本不同。
1995年,黃霑與陳惠敏結(jié)婚,黃霑2004年去世后,他的兩任太太均出現(xiàn)在葬禮上,而林燕妮卻并未現(xiàn)身,林燕妮于2005年被查出甲狀腺生瘤,至2009年不時(shí)進(jìn)出醫(yī)院,她曾寫道:“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一個(gè)傻傻的,有老公愛惜的女人?!?/p>
朋友金庸
林燕妮和金庸的友情,最著名的莫過于林燕妮寫的那句“一見楊過誤終身”。
林燕妮頭幾本小說都是倪匡寫序,倪匡透露:“金庸說所有女作家當(dāng)中,她寫得最好,我說要省掉一個(gè)字,他問我省掉哪個(gè)字,我說省掉個(gè)‘女字。她寫得非常好,尤其早期作品,感情非常真摯一流。”
林燕妮寫稿有個(gè)習(xí)慣,每次動筆之前,必然要焚香沭浴一番,在紙上噴上香水,編輯收到她的稿件是香的,因此金庸說她是“用香水寫作的女人”。坊間流傳一個(gè)故事,上世紀(jì)80年代初,林燕妮、亦舒分別給金庸主編的《明報(bào)》寫專欄,每天需要寫一篇,很辛苦。寫了一年,續(xù)約的時(shí)候,林燕妮跑到金庸那里要求漲稿酬,金庸說:“你那么愛花錢,給你再多也是全花光的,不給!”過了幾天,亦舒也跟著要求漲錢,金庸說,“你那么節(jié)儉,給你再多你也舍不得花的,不給!”