文/圖：桑吉才讓

■ 極地 油畫 120cm x 240cm 2012 年

我出生于被史書稱為安多藏區(qū)的甘肅甘南藏族自治州卓尼縣一戶普通的藏族牧民家庭。喝著圣潔的雪山融水，浸潤著濃濃的藏民族風(fēng)情，在嘛呢輪的轉(zhuǎn)動和牧人喃喃的祈禱聲中成長起來。嚴(yán)厲的父親教我擁有了堅強的品質(zhì)與做事的恒心，善良的母親則給予了我“愛”的滋養(yǎng)，讓我一生受用無窮。

父母撫育子女8個，我排行老大?？傆浀?，頑皮得出了名的我每每惹是生非，遭到父親的嚴(yán)厲責(zé)罰，而母親總是默默為我承擔(dān)一切——給被我打傷的人賠禮道歉、包扎傷口、縫補被我扯爛的衣物，等等。以至于那段時期，母親一聽到有人在家門口喊她的名字，就心驚肉跳，以為我又闖禍。還記得，草原上夕陽西下的時候，母親背著裝滿牛糞燃料的背簍推開柵欄時那低伏厚重的身影，她總是在天光將暮的時候才回到家里，牦牛毛織就的黑垂簾掩去她孤寂的影子，隨后昏暗的廳堂里便低響起她虔誠的吟經(jīng)祈禱聲。這聲音如溫厚的胸脯，將躁動的我漸漸撫平。依然記得，在火塘邊依偎在母親身旁玩耍，母親邊做飯，邊用紅膠泥捏了牛、羊、馬、狗等各種草原動物一一擺放在灶臺上，忽明忽暗的灶火映出了幾個稚嫩小人兒臉上的幸福與怡然。逢年過節(jié)時，看著母親用青稞面靈巧地捏出大大小小的酥油燈，很是驚奇。此后，我也時常學(xué)著母親的樣子用泥巴捏各種小動物和日用品，竟也能哄得弟妹開心，贏得村中小伙伴的羨慕。想來，這或許就是我最早的藝術(shù)啟蒙吧。依稀記得，上學(xué)后，我開始在書上、家里的墻上地板上信手涂鴉，父親仿佛為此發(fā)過怒，母親卻總是默默看著我，母親那善良無怨的目光，讓我在小小的年紀(jì)就知曉了她的慈愛與寬厚。再后來，我的胡亂涂鴉有了用武之地，學(xué)?？偸亲屛肄k墻報，畫些藍天白云和花草等裝飾畫，總能得到老師表揚，自已也得意，更增添了興趣。

總感覺，母親是湛藍的天空，我是自由翱翔的鳥兒；母親是如雪一樣潔白的紙張，可以卷裹我所有的精神，讓我在其上作無窮無盡的揮灑與渲泄。我相信，長大以后我所有的畫都是為母親而作的，是為那如雪原一般寬闊純厚的情感而作的。

■ 火熾 油畫 40cm x 50cm 2013 年

中學(xué)畢業(yè)后，我被父親送出家門參加了工作。工作閑暇之余，依然喜歡涂涂畫畫。那段時間，我最喜歡去的地方是州群眾藝術(shù)館，因為那里有楊林、陳元武等許多當(dāng)時被下放的畫家。從他們那里，我知曉了速寫、素描的概念，知道了國畫、油畫等藝術(shù)門類。自那時起，我的信手涂鴉開始走向正軌。

1978年的改革開放，使整個國家萬象更新，也催生了文藝的春天。草原及藏民族特有的自然與人文風(fēng)情，吸引了一代代繪畫大師帶著澎湃的激情和整個兒身心齊聚而來，他們是為著光、為著線條、為著色彩而來的。那時的我，還不明白自已的家鄉(xiāng)是世上罕有的哺育藝術(shù)的地方，我只是好奇地站在靳尚誼、林崗、李駿、婁溥義等畫家們身后，靜靜地看他們在紙上、布上涂抹，不久便營造出一個個空間和場景，升騰起了聲音，訴說著生活的軌跡與故事。很久以后我才知道，他們都是當(dāng)時中國著名的畫家。但那時，我卻率性地捧出自己稚拙的習(xí)作。靳尚誼老師鼓勵我：現(xiàn)在國家已經(jīng)恢復(fù)高考，考大學(xué)吧，到大學(xué)里來學(xué)藝術(shù)。婁溥義老師更堅定：繪畫不是游戲，要想真正畫畫．必須到大學(xué)里接受正規(guī)教育。

就是這幾句話決定了我日后的命運。我開始為著心中的理想發(fā)奮苦讀。那時，沒有幾個人相信我會創(chuàng)造奇跡。1979年，當(dāng)草原上的格?；ň`放時，我作為甘肅省5名錄取者之一，如愿以償叩開了西北民族學(xué)院藝術(shù)系的大門。

坐在窗明幾凈的教室里，默默回想起草原，禁不住淚水漣漣。我這個草原的孩子，感激命運的賜予!是草原把茫茫時空中那些冥冥彌散的機緣團聚起來，推給了我，要將她的兒子造化成才。

我開始跟著老師用功學(xué)習(xí)美術(shù)理論，刻苦研習(xí)繪畫。假期里總是與同學(xué)一起至北京、上海等大城市觀看展覽，到全國各地寫生。1983年北京的“哈默藏畫原作展”給我印象極深，古典主義的神圣、印象派大師們的色彩讓我震撼。我愛上了油畫，因為它濃重的調(diào)子是一種傾泄不盡的喧騰與奔流。每逢想起草原上純凈湛藍的天空，巍峨的雪峰，傍晚那永遠(yuǎn)不息的濃厚通明的霞光，那大塊大塊的金黃與潔白，還有高處隨風(fēng)飄揚的風(fēng)馬旗，牧人黝黑、剛毅、棱角分明的臉，勞作、生息、祈愿的形象……我就要讓我的畫面浸進一片凝重之中，讓它們說出我永久的心念。

■ 金色太陽 油畫 50cm x 65cm 2018年

理論學(xué)習(xí)與繪畫實踐的相輔相成令我的繪畫水平提高很快。老師們總說我的視角與眾不同，畫出來的東西有個性特點。我知道，我是依著心去畫的。

1983年夏末，我背著畫箱回到了家鄉(xiāng)甘南州，在州藏劇團從事舞美設(shè)計。此刻，經(jīng)過學(xué)校四年正規(guī)的藝術(shù)學(xué)習(xí)，重新與草原對視，我已能自如地捕捉并表現(xiàn)流動在心靈間每一瞬的感悟。這一時期，我更多的時候，是將自己趕進家鄉(xiāng)的山野、溝壑、叢林、村落和牧民的游牧帳篷中，用手中的畫筆與家鄉(xiāng)和自然對話，并從中汲取養(yǎng)分。值得一提的是，這一時期我又遇識了許多來甘南寫生的著名畫家，從他們身上學(xué)到了很多書本以外的有益知識。其中，方增先老師給我教益頗多。1986年，在方老師的推薦下，我進入上海師范大學(xué)美術(shù)系高研班學(xué)習(xí)。

大上海的氣質(zhì)纖細(xì)、秀美、華貴，而我開朗、粗獷、隨和的草原民族性情卻在此得以盡情地舒展、鋪張。我感受著人才濟濟的壓力，同時也被競爭的進步所誘惑。我忘卻了一切，徜徉在藝術(shù)的王國里，盡情地汲取著藝術(shù)的沙金。清靈、婉約的海派文化與豪放、厚重的藏地文化撞擊出別樣的藝術(shù)風(fēng)格，《雪山》《毛蘭木印象》《母親》《世紀(jì)末的悸動》《源》《農(nóng)婦》《牧歌》等30余幅油畫作品陸續(xù)創(chuàng)作出來。1987年5月，《牧歌》入選“上海首屆國際藝術(shù)展”，獲優(yōu)秀獎。1987年12月，《雪山》入選“上海首屆中國油畫展”。當(dāng)我?guī)е@些創(chuàng)作請教于方增先老師時，他吃驚不小，遂建議我在上海美術(shù)館舉辦個人畫展。1988年6月4日至8日，由上海美術(shù)館、上海師范大學(xué)、上海市民委主辦，“桑吉才讓雪域油畫展”在上海美術(shù)館如期舉辦，時任上海美術(shù)館館長的方增先老師為畫展題字并撰寫前言，畫展獲得極大成功。著名畫家俞云階、劉旦宅等都對畫展給予了高度評價，劉旦宅先生揮筆題字“后來者居上”“后生可畏”?！督夥湃請蟆贰段膮R報》《青年報》《文學(xué)報》《新民晚報》《上海師大報》，以及上海市電視臺、電臺及國際新聞媒體都對畫展作了專題報道，并發(fā)表了畫作。這些前輩的鼓勵對我影響深遠(yuǎn)。

■ 湖光秋色 油畫 50cm x 65cm 2018年

在上海美術(shù)館成功舉辦個人畫展，對于27歲的我來說，是值得驕傲與自豪的。但我深知，要成為一名真正的藝術(shù)家，要學(xué)習(xí)的東西還很多，還有很長的路要走。

1992年8月，北京民族出版社策劃出版發(fā)行了我的第一本個人畫冊《桑吉才讓油畫選》，時任中國美協(xié)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長的勒尚誼老師為畫冊題寫書名，上海市文聯(lián)主席方增先老師為畫冊作序。

此后幾年，我轉(zhuǎn)而在繪畫理論上進行了探討，并在繪畫實踐中精心體會中、西方著名油畫大師的作品，使自己的寫生與創(chuàng)作又有了提高。此階段，我畫了大量寫生，其中不乏超越以往、風(fēng)格迥異的畫作，感覺良好。

進入21世紀(jì)第一個10年，我的油畫創(chuàng)作由風(fēng)景轉(zhuǎn)向了人物。2003年8月，我的創(chuàng)作《遠(yuǎn)去的馬隊》入選“第三屆中國油畫展”，并在中國美術(shù)館展出。記憶中，具有傳奇經(jīng)歷和坎坷人生的爺爺，晚年時常坐在陽光下，手里捻著串珠眺望遠(yuǎn)去的牧群、馬隊與牧人，心中充滿了企盼與眷戀。這一定格的影像促使我以寫實的手法創(chuàng)作了這幅油畫—高原強烈的陽光下，一位神態(tài)慈愛安詳、臉上鐫刻著艱辛與坎坷的藏族老人，以手遮陽凝神眺望著遠(yuǎn)方……該作品獲甘肅省“第五屆敦煌文藝獎”。2006年8月，《扎尕梁草原》入選“西望敦煌—甘肅美術(shù)作品晉京展”，在中國美術(shù)館展出，畫面表現(xiàn)的是一位英姿勃發(fā)的藏族牧人，正策馬趕著馬群越過沼澤；2008年8月，以父親為主題的另一幅創(chuàng)作《父親的草原》獲甘肅省第一屆美術(shù)“金駝獎”銀獎。

2007年，凝結(jié)著我近30年繪畫經(jīng)歷與感悟的第二本大型畫冊《仰望雪域—桑吉才讓畫風(fēng)》由敦煌文藝出版社出版發(fā)行，時任中國美協(xié)副主席、上海市文聯(lián)主席、上海美術(shù)館館長、中國畫院院長的方增先先生為畫冊作序，中國美術(shù)家協(xié)會主席、中央美術(shù)學(xué)院院長勒尚誼先生、甘肅省委常委洛桑?靈智多杰先生、民進中央主席楚莊先生題字?？梢哉f，這本畫冊的出版是對我自踏進美術(shù)學(xué)院正規(guī)開始藝術(shù)學(xué)習(xí)以來的一個總結(jié)。

■ 殘雪 油畫 54cm x 65cm 1995 年

進入21世紀(jì)的第二個十年，隨著歲月的雪花飄至鬢角，我的風(fēng)景和人物畫風(fēng)格在探索的基礎(chǔ)上又有了一些突破，從具象到抽象，由寫實到表現(xiàn)，在技術(shù)和觀念兩個層面開展行動，在理性控制與情感自發(fā)之間尋找平衡，力求釋放色彩與線條中的情感力量，更多地顯現(xiàn)主觀、感情和表現(xiàn)性的張力元素。這段時間創(chuàng)作了以《靈潛》《夢殤》《鷹墜落》《拉措幻視》《極地意象》《火熾》《激情曠野》等為代表的一批系列油畫，反響不錯，我自己也滿意。其中，《激情曠野》被郎朗收藏。2018年底，我的第3本畫冊《激情與神圣—桑吉才讓極地油畫》出版發(fā)行，該書收錄了我近10年的創(chuàng)作與寫生作品，算是這個階段的藝術(shù)總結(jié)。

我深知，藝術(shù)之路永無止境，我會把過去當(dāng)做一個實踐，繼續(xù)勤奮踏實地向前邁步。

如果從1979年我考上大學(xué)，開始正規(guī)的藝術(shù)學(xué)習(xí)與訓(xùn)練算起，我的藝術(shù)之路已經(jīng)走滿了40年。四十不惑，40年藝術(shù)不惑！

有位哲人說,由于你的生命完全是由自己的概念、思考、感受、行動所組成的，所以任何決定你的觀點和看法的事物，對于你的生命也一定有極大的控制。的確，生長于藏區(qū)，那些侵潤了祖先魂魄的高山、湖泊、草地、積雪、寺廟、佛塔，那些陪伴我成長的兄弟姐妹骨肉同胞，那些美好而傳奇的故事，那些艱辛而淳樸的勞動生活方式，那些生命歷程中的生離死別，無一不對我有極大的控制。

自我或許就在這種有意識與無意識之間形成了——它充滿了期待和恐懼，在困惑與堅定、秩序與紊亂、理性與瘋狂、善良與仇恨、愚鈍與智慧、理智與偏激、光明正大與鬼鬼祟祟中掙扎著，企盼著……

我時常是孤獨無援的，在猶疑尷尬中努力找尋著視覺的、心靈的、空間的一種平衡。

而這些就是我的繪畫所要表達的。

僅此而已！

■ 解凍 油畫 60cm x 80cm 2012 年

■ 夏季牧 場 油 畫 50cm x 60cm 2005 年