金寶山

2008年是京劇武生泰斗、“蓋派”藝術(shù)創(chuàng)始人蓋叫天誕辰120周年。蓋叫天與中國第一大武生楊小樓齊名，有“南蓋北楊”之譽。蓋叫天不僅表演藝術(shù)超群，更有錚錚鐵骨，不畏強暴，敢于同惡霸、青幫大亨、日本侵略者斗，保持了藝人的尊嚴與人格的魅力。

周恩來總理生前在向蘇聯(lián)貴賓伏羅希洛夫介紹蓋叫天時，稱贊蓋是“我們戲劇界的老英雄”。上海首任市長陳毅題詞頌曰：“燕北真好漢，江南活武松。”

科班學戲磨煉意志

蓋叫天原名張英杰，字燕南，乳名“老洞”，因人長得黑，又名“老黑”。直隸高陽(今屬河北)人，光緒十四年(1888)生于佃農(nóng)家庭。弟兄五人，他排行第五。大哥張英甫(藝名“賽陣風”，工武旦)，四哥張英俊(藝名“七金子”，工文武老生)。

清末，河北連澇10年，民不聊生，張家賴樹皮草根度日。1894年，父母將兩個幼子張英俊、張英杰同時送入天津隆慶和科班學戲，隨班輾轉(zhuǎn)流動于京津兩地及農(nóng)村。

那時學戲，挨鞭打、挨戒尺是常事；學不像表演動作，或唱腔走樣，即使餓得頭昏眼花，老師也不讓吃飯，直到學好為止。戲班在農(nóng)村演出，一個場子演完，就趕赴另一個場子。

寒冬臘月，張英杰等冒著風雪坐在大車上，有時跟在大車后面步行。演戲一天太累了，深夜竟邊走邊睡著了；住宿破廟，麥秸鋪地，寒風帶著雪花從墻上缺口陣陣吹來，凍得人難以入眠，天麻麻亮又起身趕路。

“京劇大王”譚鑫培藝名“小叫天”，張英杰對他很崇拜，本想借他的光，爭取多一些觀眾，遂改自己藝名“小小叫天”。不料有人聽了說：“哼，他也配叫這名兒!”聽到這句話，張英杰火了，氣呼呼地說：“為什么不能，難道我永遠不能前進了嗎?我不光要繼承譚老先生的藝術(shù)，向他學習，我還要蓋過他呢!”于是他不用“小小叫天”這藝名，索性改用“蓋叫天”，從此，蓋叫天成了他終身的藝名。他和周信芳(藝名“麒麟童”)成為“海派京劇”的創(chuàng)導者和領軍人物，他的武戲表演藝術(shù)超過譚鑫培，創(chuàng)造了“蓋派”藝術(shù)。

從不拜客怒打“霸王”

宣統(tǒng)二年(1910)，蓋叫天時年23歲，應安徽蕪湖劇場之邀，率團在蕪湖演出。當時角兒到一個碼頭演出，總要到當?shù)氐囊恕⒌仡^蛇、票房、報館去拜客，打招呼，請他們關照，有時還要請客吃飯。把這些廟里菩薩的香都燒到了，演出時，他們興許會給你捧場。否則那就要給你找麻煩。演員靠觀眾吃飯，是不敢得罪他們的。

可是蓋叫天卻與人不同，他從不拜客。他認為：“我演戲賣的是藝術(shù)，為什么要向人低三下四地求拜!”他絕不看輕自己，絕不肯喪失演員的骨氣。他堅決要打破這種惡習，所以他每到一處，從不拜客。

劇場的老板不知道他不拜客的規(guī)矩，把他接到劇場住下，告別時說：“蓋老板，明天我陪你去各處走走，拜望拜望幾位頭面人物，打個招呼，說個好話，也好有個照應?！?/p>

不料被蓋叫天一口回絕。

蕪湖的駐軍頭目李統(tǒng)領有個兒子，名叫李小狗子，仗著父親的勢力，在地方上為非作歹，老百姓都怕他，叫他“小霸王”。

蓋叫天來后，一個狗腿子就向“小霸王”報告，說來了個上海有名的角兒，架子大得很，不肯前來拜客。“小霸王”聽了很不高興，覺得蓋叫天看不起他，不給他面子，趁他演出時，再給他難堪，要他知道這碼頭不是好闖的。

正在這時，又出了件事，更使他火上加油。

“小霸王”有個妹妹，沒有出嫁。她愛看戲，聽說來了一個年輕英俊的武生，心有所動，在劇場每天訂下包座，每場必到，她對蓋叫天的戲簡直入了迷。這情況立即有人傳給了她哥哥“小霸王”。

“小霸王”正為蓋叫天輕視他而惱火，不料又出了這事，他不認為自己妹妹不好，反認為是蓋叫天在勾引他妹妹，于是決心要整治這個蓋叫天。

那天，蓋叫天演《蓮花湖》。演出時，“小霸王”率領一批打手坐在臺下前排。蓋叫天飾演的韓秀剛一亮相，迎頭一個倒彩。蓋叫天納悶了，這是什么緣故?戲再演下去，自己要格外小心。但剛一轉(zhuǎn)身，又是一個倒彩。蓋叫天知道今天是有人故意在找岔子，在搗亂。這時一把茶壺從臺下向他猛擲過來，他偏身讓開，一個打手隨即跳上臺來，一腳把臺上的椅子踹倒。蓋叫天見此情況，知道今天是有人來砸場子，不是講理所能解決的。立即將腰帶向腰際一塞，拿起一根齊眉棒，一個箭步跳下臺來，直奔“小霸王”。

與蓋叫天同臺的眾武行兄弟也都操起家伙，跟著蓋叫天與“小霸王”及他手下的那班打手們格斗起來。那些流氓不是對手，被打得哇哇直叫，落荒而逃。

次日，“小霸王”派人向蓋叫天傳話，要砍斷他兩條腿。蓋叫天沒有被嚇倒，針鋒相對，對來人說：“回去告訴李小狗子，我要挖掉他的兩只眼睛!”“小霸王”從沒有遇見這樣不買賬的人，蓋叫天狠過了他，他反而有點害怕了。劇場看事情鬧大了，托人出來調(diào)解，“小霸王”也就順水推舟，借勢收場。

蓋叫天還不甘心，他四哥張英俊勸他：“他們有權(quán)有勢，我們唱戲的總是老百姓，民與官斗，總是斗不過的?！鄙w叫天想：“我闖蕩江湖，賣藝糊口，規(guī)規(guī)矩矩演戲，犯著誰來?”他越想越氣，恨不得把這些流氓惡霸都宰了!

匆匆演完這一期后，蓋叫天率團離開蕪湖，返回上海。他怒打“小霸王”的事在上海梨園界很快傳開了。

不畏強暴拒演堂會

光緒三十年(1904)，蓋叫天16歲。他在杭州、上海、漢口等地演出。由于表演出色，身手不凡，唱紅舞臺，出了大名。同年，由杭州織造局和上海洋務局舉薦，清廷擬召入宮內(nèi)供奉，為慈禧太后、光緒帝和后妃們演戲，蓋叫天婉言拒絕，托詞不奉召。

這一年，他在杭州天仙戲院演出武生短打戲《花蝴蝶》，在翻高臺落下時不慎折斷左臂，這下更有理由拒絕進京去做“清廷供奉”了?！扒逋⒐┓睢边@一封號，是賞給名伶的一種最高榮譽，許多名伶求之不得，蓋叫天卻不以為然，坦然地說：“我演戲是給老百姓看的，我不稀罕皇家的封賞!”

此后，清朝最后一位皇帝宣統(tǒng)娶妃、東北大胡子出身的張作霖做壽、曹錕賄選，這三次都邀請南北名角兒前來唱堂會慶賀，蓋叫天都拒不參加。張作霖氣得又是拍桌子，又是破口大罵：“蓋叫天不識抬舉，他媽的個巴子，如果他到北京、東北演出，非斃了他!”蓋叫天聞訊，抱定主意不北上，不為軍閥演戲。

1931年，青幫大亨杜月笙為了光耀門庭，在自己家鄉(xiāng)浦東高橋建造杜家祠堂，計劃在祠堂落成那一天，舉行萬人參加的盛大典禮，辦一次南北京劇名伶大會串堂會。

杜月笙是上海“三大亨”之一，是黑白兩道的頭面人物，誰敢不買賬?他的如夫人姚玉蘭曾是京劇演員，由他和姚共同出面，發(fā)請?zhí)鞯孛鎭沓脮?，其中有“四大名旦”梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生和楊小樓、譚小培與譚富英父子、金少山、周信芳、馬連良、高慶奎、言菊朋、小楊月樓、蕭長華、李萬春等59位最紅的生、旦、凈、丑各個行當?shù)难輪T。

出乎意料之外，北京的余叔巖和上海的蓋叫天拒絕

參演。得罪了杜月笙，余叔巖再也沒有南下到上海獻演；蓋叫天由于不肯受戲院老板的脅制而遭受排斥，自1923年起至1931年，各家戲院聯(lián)合起來，一致抵制蓋叫天，不讓他在上海演出。

這9年期問，他除去南昌、漢口、寧波、開封等地做短期演出外，長年困居，得不到整期演出機會，生活陷入困境，靠典當借貸維持一家人生計。好心人勸告蓋叫天：“杜月笙辦堂會，是他家的一件大事，他很講江湖義氣，出手大方，包銀不會少，何況您是與梅蘭芳、楊小樓、周信芳齊名的大名角兒!只要杜月笙說一句話，上海各家戲院老板不敢不請您呀?！鄙w叫天搖搖頭，付之一笑，堅定地說：“我不唱堂會的規(guī)矩不能破!即使生活再困難，我也不會去唱堂會的!”

到1933年被困11年后，蓋叫天才在上海訂約演出半年，誰知又遇險情。他與周信芳的弟子陳鶴峰在大舞臺合演《武松》中的一折《獅子樓》，蓋飾武松、陳飾西門慶，在跳樓時因避讓來不及滾開的陳鶴峰而折斷右腿。禍不單行，庸醫(yī)將他的腿接錯，蓋叫天責問有何方法改正，醫(yī)生說：“別無他法，除非折骨重接?！鄙w叫天即咬牙以腿猛擊床欄，腿復斷。醫(yī)生震驚，乘亂溜走，后另請醫(yī)生治愈。

蓋叫天強忍疼痛、折骨重接的消息傳開，觀眾無不欽佩，紛紛贊道：“他演蓋世英雄武松，他本人也是了不起的英雄!”

仇視日軍拒不獻媚

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍攻占上海后，派重兵偷襲杭州灣，大肆燒殺。年近50歲的蓋叫天帶領全家老小，取道紹興、寧波，趕往上海租界家中。他在離開杭州時，對三子張劍鳴(藝名“小蓋叫天”)說：“別忘了把雙鞭帶著，拳不離手，曲不離口，逃難也別忘了練功。此番回家，兵荒馬亂，萬一交通阻塞流落他鄉(xiāng)，生活無著，也可以舞鞭賣藝謀生。”

到了上海，眼看難民流離失所，露宿街頭，一片饑餓呻吟聲，蓋叫天流下了同情的淚水。國破家亡，使蓋叫天更加痛恨日本帝國主義。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍侵占租界。1942年，漢奸向日軍獻媚，組織一次京劇演員大會串，粉飾太平，繁榮市面，為“大東亞共榮圈”裝飾門面，定下劇目《鐵公雞》為號召。蓋叫天早年首創(chuàng)真刀真槍演出《鐵公雞》，享譽南北，他作為上海第一武生，演出名單排在首位。

有個漢奸說：“蓋叫天一直拒演堂會，恐怕請不動他?！绷硪粷h奸說：“日本人刺刀厲害，殺人如麻，誰敢不來?”所以事先未征得蓋叫天同意，就將廣告登在報紙上。蓋叫天讀了報紙，吃了一驚：“胡扯!怪事!我不知道這次演出，怎么廣告上會有我的名字?”

觀眾為強大的演出陣容所吸引，爭相購票。演出那天，不見蓋叫天身影，久候不來，后臺管事焦急萬分，幾次派人去請。蓋叫天不在家，人往哪里去了?誰也不知道。原來，蓋叫天故意躲開，跑到郊外去溜達了。蓋叫天不來，開不了鑼，觀眾起哄，大喊亂叫：“退票!退票!”組織者手足無措，急忙打電話向日軍報告。日本憲兵接到命令，開來鐵甲車鎮(zhèn)壓，臨時請別的武生演員代替蓋叫天演出，才將事態(tài)平息下來。

次日上午，日本憲兵司令部一個頭目帶領一批荷槍實彈的憲兵，登門來找蓋叫天。日本頭目問蓋叫天：“昨天為什么不去演出?”蓋叫天不卑不亢，故作驚訝，巧妙對答：“我不知道呀，沒有人同我說過演出《鐵公雞》的事!”日本憲兵頭目追問：“報紙上登出演出廣告，你的名字排在第一位，你怎么會不知道呢?”蓋叫天從容地答道：“我沒有讀過書，目不識丁，我夫人也不識字，況且我們家里從來不訂報紙的?！?/p>

日本憲兵頭目“哦”了一聲，但仍窮追不舍，說：“那好，下次請你來。”蓋叫天托詞拒絕，他說：“我今年54歲了，50歲時演戲跌斷腿，這是大家知道的，不能演出了?！闭f著撩起褲腿，果然小腿肚上有一處明顯的骨裂傷痕。

蓋叫天指著傷痕說：“斷過的腿怎么能在舞臺上翻打?《鐵公雞》賣的是開打火爆，要對打、要翻跟頭，我怎么能演?戲院自作主張，將我的名字登在廣告上，這個責任難道要我來負嗎?”說得日本憲兵頭目啞口無言，悻悻而退。

支持義演欣然獻藝

1943年，為了興辦榛伶學校，讓梨園子弟能夠讀書受教育；還為了開辦粥廠，散發(fā)寒衣，救濟貧苦窮人，上海伶界聯(lián)合會決定舉辦義演，劇目定為《大名府》帶《一箭仇》?！兑患稹肥巧w叫天的代表作之一，籌備者一致提出：請蓋叫天“出山”，演《一箭仇》。大家又有顧慮：蓋老一貫拒演堂會，能請得動他嗎?著名文武老生趙如泉自告奮勇，拍拍胸脯說：“我自小與蓋叫天在一起長大，情同手足。平時他很尊重我，我的話一般他是肯聽的，我去可能請得動他!”

趙如泉興沖沖地趕到蓋家，開門見山地說：“五弟，咱們伶界聯(lián)合會要舉辦義演，決定請你參加，你只要給我一句話，肯，還是不肯。如果不肯，我馬上走人?！?/p>

蓋叫天聽了他的一番話，想到義演是為了濟貧救難，不再多作考慮，滿口答應：“這等善舉，我當然要參加!”

問及戲碼是《大名府》帶《一箭仇》時，趙如泉告知：“周信芳演盧俊義一竿子到底，你飾史文恭，你們兩位都是南方首屈一指的名角兒，同臺演出，一文一武，太棒了，一定會轟動上海灘!”接著補充一句：“開打時，你出手不能太快……”

“那是自然?！鄙w叫天會意地點點頭。

周信芳是一位演戲很認真的演員，為了義演，他不惜為之拼命練習。想到盧俊義與史文恭的開打，“槍架子”是蓋派特有的玩意兒，自己不會，決定請蓋叫天的長子張翼鵬來教他。他練了一遍又一遍，直練得大汗淋漓、氣喘吁吁。

那次演出陣容強大：除了周信芳、蓋叫天分飾盧俊義、史文恭，“活關公”林樹森飾梁中書，趙如泉飾武丑時遷，“活悟空”張翼鵬飾武松，周信芳的大弟子高百歲飾索超，趙松樵飾林沖，芙蓉草飾賈氏，王少舫飾燕青，韓金奎飾李固，名角兒如林，高手云集。廣告一出，戲票一搶而空，“黃?！眮砹诉\氣，票價翻幾倍才肯出手。

演出中，氣氛空前熱烈，觀眾鼓掌、喝彩、跺腳，瘋狂捧場，劇場里一片沸騰。報刊爭相報道，遠在重慶的杜月笙聽說蓋叫天分文不取參加義演，氣得臉色變樣，對他的老婆姚玉蘭說：“我們辦堂會，用大把銀洋鈿請不動他，這次義演他一分錢不要，倒很樂意參加了，真弄不懂?！币τ裉m是梨園中人，她勸丈夫說：“別氣了，蓋叫天是俠義之人，人家這是義演，是為了梨園子弟讀書、救濟窮人，是善事?！?/p>

總理關心寶刀不老

1949年全國解放，舉國歡騰。老生翹楚馬連良從香港回來了，“四小名旦”之一張君秋、昆曲泰斗俞振飛也回來了。他們組成了自己的劇團，在京滬兩地掛頭牌。如何安排梅蘭芳、周信芳、蓋叫天三人的位置?有關部門左右為難。

周總理經(jīng)過深思熟慮，反復平衡，決定：梅蘭芳出生在北京，又是“京劇伶王”，讓他擔任中國京劇院院長；周信芳長期在上海演出，又是“海派京劇”的創(chuàng)始人，讓他擔任上海京劇院院長；蓋叫天家在杭州，早年在杭州唱紅，讓他擔任浙江省文學藝術(shù)界聯(lián)合會副主