劉鴻圖

1983年3月21日——父親走了，走得是那么地平靜、安詳。這一年父親74歲。25年過去了，我思念我的父親，這種思念之情隨著2008年北京奧運(yùn)會(huì)的臨近，與日俱增。

從父親1932年代表中國首次參加在美國洛杉磯舉行的第十屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)算起，到父親病逝，51年過去了。在這51年中，父親與中國的奧林匹克運(yùn)動(dòng)結(jié)下了濃濃的情誼。

單刀赴會(huì)

1896年第一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在希臘雅典舉行。從那以后，每四年舉行一屆，到1928年總共舉行了九屆奧運(yùn)會(huì)，中國都沒有派運(yùn)動(dòng)員參加，只在第九屆奧運(yùn)會(huì)上派了一名觀察員宋如海前往荷蘭首都阿姆斯特丹觀摩。1932年7月，我父親孤身一人，斷然拒絕代表日本扶持的偽滿洲國參賽，克服種種困難，在張學(xué)良將軍的資助下，遠(yuǎn)渡重洋，代表中國前往美國洛杉磯參加了第十屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。關(guān)于這一段歷史，父親曾經(jīng)寫過一篇《我國首次正式參加奧運(yùn)會(huì)始末》，刊登在全國政協(xié)《文史資料選輯》第70輯上。父親也曾跟我講過，在他赴美乘坐的威爾遜總統(tǒng)號郵輪上的乘客，絕大部分是西方人，父親在船上為保持體力，進(jìn)行一些恢復(fù)性的練習(xí)，西方人投來鄙視的目光。父親說，在這些“洋人”面前，決不能示弱，越是鄙視，他越要練習(xí)。父親還講過一件事，在船上吃飯時(shí)，因?yàn)椴欢⑽?，但為了維護(hù)中國人的聲譽(yù)，在菜單的上行、下行各要了一個(gè)菜，結(jié)果，上來的全是湯。

7月30日下午，第十屆奧運(yùn)會(huì)舉行開幕式，按英文字母的第一個(gè)字母排序，中國第八個(gè)入場。父親在談到開幕式時(shí)說：“宏偉的洛杉磯體育場可坐10萬多人，顯得很大，坐滿了觀眾，由6人組成的臨時(shí)隊(duì)伍，越發(fā)顯得渺小?！边@6人當(dāng)中，父親是旗手，領(lǐng)隊(duì)沈嗣良，教練宋君復(fù)，留美學(xué)生劉雪松，旅美教授申國權(quán)，美籍人士托平，這個(gè)托平還曾代表另一個(gè)國家參加過一次奧運(yùn)會(huì)的開幕式。父親很擔(dān)心讓觀眾看到由6個(gè)人臨時(shí)組成的隊(duì)伍會(huì)遭到恥笑和挖苦。但當(dāng)父親舉著國旗步入會(huì)場時(shí)，“國旗飄處，觀眾莫不表示歡迎”，父親受到了震撼，沒想到會(huì)有這種場景出現(xiàn)，充分顯示了奧林匹克運(yùn)動(dòng)的力量。父親在這屆奧運(yùn)會(huì)上沒能取得好成績，正如父親在奧運(yùn)日記中寫到的：“惜舟行勞頓，缺少練習(xí)，未能上名。設(shè)抵洛杉磯再有一星期之加油，或不致名落孫山乎?”但卻深深地感受到了奧林匹克大家庭的溫暖。

父親跟我談過，奧運(yùn)會(huì)期間在一個(gè)中午搞了一個(gè)冠軍敘餐會(huì)，父親被特別邀請參加。當(dāng)介紹我父親是中國唯一的參賽運(yùn)動(dòng)員時(shí)，大家起立，一一同我父親握手，然后報(bào)以熱烈的掌聲，父親說又受到了一次感動(dòng)。在美國洛杉磯期間，父親還親身感受了“團(tuán)結(jié)、友誼、和諧”的奧林匹克精神，許許多多動(dòng)人的情景令父親難忘。在到達(dá)洛杉磯的那天，沿途有美國朋友夾道歡迎，在奧運(yùn)村許多外國朋友遇到父親總是懇求簽名留念。有的熱情地拍著父親的肩膀，贊揚(yáng)：“你代表中國，好!好!好!”并為中國不能多派選手感到遺憾。父親還和我講了這樣一個(gè)故事：在美國期間父親參加了世界青年辯論大會(huì)，第二天上午，各國代表就像慶祝勝利一樣，聚在一起聯(lián)歡，一起散步聊天。一位美國女青年，約十八九歲，說一口流利的中國話，她不時(shí)地與我父親交談，關(guān)切地問到中國在戰(zhàn)爭中的遭遇，談起中國的風(fēng)俗人情，也談到婦女的解放和婚姻問題。快要分手時(shí)，她忽然問我父親：“你結(jié)婚了嗎?”我父親回答：“我已經(jīng)是三個(gè)孩子的爸爸了?！边@使她十分驚奇，接著又笑了笑說：“希望你有機(jī)會(huì)再來美國，到我家做客，我們永遠(yuǎn)友好下去?！贝丝蹋赣H感到世界人民之間的友誼太珍貴了。在遠(yuǎn)隔千山萬水的異國之土，在波濤滾滾的太平洋彼岸，竟有這么多熱愛和平、主持正義的朋友，在關(guān)注著中國的現(xiàn)狀，關(guān)懷著中國的前途，這給了父親很大的鼓舞。

1932年8月21日，父親乘美國“柯立芝總統(tǒng)號”輪船起程回國。在茫茫的大海上，父親說他凝視著祖國的方向，想了很多問題，其中最重要的是兩個(gè)問題，用父親的話說就是：什么時(shí)候中國的運(yùn)動(dòng)員也能在奧運(yùn)會(huì)上奪金牌，讓中國國旗也在奧運(yùn)賽場上升起，中國的國歌也奏響在奧運(yùn)賽場上；什么時(shí)候祖國富強(qiáng)了，能在自己的土地上舉辦一屆奧運(yùn)會(huì)，那該是多么自豪和幸福的事啊!

壯志未酬

從第十屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)回國后，父親為了實(shí)現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)上的承諾，仍堅(jiān)持以業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的身份，刻苦訓(xùn)練，爭取在下屆奧運(yùn)會(huì)上為祖國爭光。父親在1933年南京舉行的舊中國第五屆全運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造了賽跑百米10秒7的全國新紀(jì)錄，并保持了25年之久，于1958年被解放軍八一田徑隊(duì)梁建勛打破，父親為此非常高興，特拍電報(bào)以示祝賀。1934年父親又代表中國前往菲律賓馬尼拉參加第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。1935年在上海舉行舊中國第六屆全運(yùn)會(huì)，父親參加了這次運(yùn)動(dòng)會(huì)。在上海期間，父親在《體育》雜志上發(fā)表《運(yùn)動(dòng)場上十二年》一文。父親出自對奧林匹克運(yùn)動(dòng)的熱愛，在文中寫道：

明年在德國柏林舉行的世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，轉(zhuǎn)瞬又快到了。在發(fā)揚(yáng)我國的體育精神和在國際宣傳上，我希望國內(nèi)負(fù)責(zé)這方面的人能夠早日預(yù)備。我上次參加世界運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，動(dòng)身的前兩天才找到經(jīng)費(fèi)決定參加，時(shí)間真是太匆促得很，更談不上什么預(yù)備。如果明年我們還準(zhǔn)備參加的話，就應(yīng)該立即預(yù)備，一年的時(shí)間實(shí)在是有限的。我個(gè)人的鄙見，以為假定我們明年預(yù)備派二十個(gè)人參加，便應(yīng)該從這次大會(huì)中挑選一百多名以上來共同在統(tǒng)一組織之下加緊練習(xí)。練習(xí)的地點(diǎn)不出上海、南京、北平三處。南京的生活太枯燥，上海太繁華，最理想的地方該算是北平。各地選定的選手，在求學(xué)的不妨轉(zhuǎn)到北平的學(xué)校去，有職業(yè)的也盡可以由政府替他在北平想法安插?？傊瑹o論求學(xué)或任職，只要政府下一個(gè)命令，當(dāng)然什么都可以辦得到，為在國際上爭回點(diǎn)面子起見，這是值得一千的。比起日本人目前那種緊張的準(zhǔn)備情形，已經(jīng)遜色多了。

一年后，我父親又參加了在德國柏林舉行的第十一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。但因?yàn)楹偷谝淮蜗啾?，第二次似乎沒有第一次意義那么大，所以就很少有人知道。用我父親的話說，第二次參加的奧運(yùn)會(huì)就是一場鬧劇。

當(dāng)時(shí)南京國民政府為了粉飾太平，向希特勒獻(xiàn)媚，決定參加第十一屆奧運(yùn)會(huì)，因此臨行前在國內(nèi)組織了選拔賽。父親說那個(gè)選拔賽“烏煙瘴氣”，拉關(guān)系啊，走后門啊，送禮、送錢、請客……父親非常反感，他說：“這是政府的腐敗導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)員的腐敗?！本瓦@樣組織了一支奧運(yùn)代表團(tuán)，運(yùn)動(dòng)員有69人，再加上官員和觀察員，有100多人，真可謂“龐大”。也是從上海出發(fā)，行程28天到達(dá)德國。因?yàn)槭悄菢右环N方式選拔出來的運(yùn)動(dòng)員，最后一塊獎(jiǎng)牌也沒拿到。我父親因肌肉拉傷，比賽成績也不好。最慘的是，比賽結(jié)束后，沒有錢，運(yùn)動(dòng)員回不了國。足球隊(duì)好些，可以搞比賽，靠賣門票賺錢；官員呢，比賽完都去玩了，也不管運(yùn)動(dòng)員。我父親后來說，他們早上起來都不知道晚上住在哪兒，真是度日如年啊!當(dāng)運(yùn)動(dòng)員請求政府駐德國大使出面擔(dān)保到銀行借款時(shí)，大使置之不理。最

后，是靠當(dāng)?shù)厝A僑的資助，另加上賣掉帶去的大米，才很狼狽地回國了。歸途中經(jīng)過新加坡時(shí)，當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙《星島日報(bào)》刊登一則漫畫：一艘船，上面一個(gè)中國人舉著一面奧運(yùn)五環(huán)旗，前面一個(gè)大鴨蛋，諷刺那時(shí)一塊獎(jiǎng)牌也沒拿回來。

在奧運(yùn)賽場上為國爭光的壯志始終鼓舞著父親。1936年柏林奧運(yùn)會(huì)結(jié)束回到上海，有人準(zhǔn)備了一個(gè)名人簽到簿，父親在上面寫：“準(zhǔn)備著1940年名揚(yáng)三島!”后因第二次世界大戰(zhàn)，東京奧運(yùn)會(huì)沒能召開。

在國家處于內(nèi)憂外患，中華民族到處受辱的年代，父親為國爭光，在奧運(yùn)會(huì)上揚(yáng)眉吐氣的美好愿望，只能像肥皂泡一樣一次一次破滅。

在談到舊中國的體育，父親生前多次跟我說：“國運(yùn)衰，體育衰!”

培育新人

1949年10月1日，中華人民共和國成立，歷史翻開了新的一頁。

1952年第十五屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在芬蘭的赫爾辛基舉辦。當(dāng)中國接到國際奧委會(huì)的邀請函時(shí)，時(shí)間已非常倉促了。中國奧運(yùn)代表團(tuán)抵達(dá)赫爾辛基時(shí)，大會(huì)已近尾聲，只有游泳選手吳傳玉參加百米仰泳預(yù)賽。

到了1955年，中國為了迎接在澳大利亞墨爾本舉行的第十六屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，成立了選拔委員會(huì)，父親榮幸成為委員之一。我是1945年在北京出生的，1955年已經(jīng)10歲了，我模糊記得父親走時(shí)非常高興，還答應(yīng)回來時(shí)給我和妹妹買新衣服和小人書。在《我國參加第十六屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)選拔賽有感》一文中，父親滿懷激情地寫道：“祖國在各個(gè)方面都在進(jìn)步，在體育事業(yè)上更是這樣，欣欣向榮，朝氣蓬勃，短短幾年體育運(yùn)動(dòng)突飛猛進(jìn)，日新月異，為中國歷史上從來沒有的。不僅在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成績提高上有明顯對比。就是在思想意識(shí)、道德品質(zhì)上也發(fā)生了巨大變化?！痹诖宋闹懈赣H還對港、澳、臺(tái)運(yùn)動(dòng)員到北京參加選拔賽，組織統(tǒng)一的中國奧運(yùn)代表團(tuán)，為祖國爭光，給予了肯定和贊揚(yáng)。文中談道：

過去港、澳運(yùn)動(dòng)員們很少像這一次以這么壯大的隊(duì)伍回到祖國參加選拔賽，除了表現(xiàn)出港、澳體育運(yùn)動(dòng)開展的普及和在技能水平上高素養(yǎng)外，還能說明港、澳運(yùn)動(dòng)員熱愛祖國，為祖國爭取榮譽(yù)的決心和意志，而且?guī)砹烁?、澳廣大同胞熱愛祖國，為祖國爭取榮譽(yù)的決心和意志。在臺(tái)灣的運(yùn)動(dòng)員們，我想也同樣存在為祖國爭取榮譽(yù)的決心和意志，但因臺(tái)灣政府阻撓，遇到許多困難，我深信臺(tái)灣體育界和運(yùn)動(dòng)員們應(yīng)當(dāng)拿出勇氣，想些辦法沖破種種困難，站在愛國主義的旗幟下為祖國體育事業(yè)的統(tǒng)一和祖國的光榮，我們應(yīng)當(dāng)代表我們繁榮富強(qiáng)的新中國，參加第十六屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)而一致努力。

經(jīng)過選拔委員會(huì)慎重考慮，詳細(xì)討論，選拔出各項(xiàng)最優(yōu)秀的、接近國際水平的運(yùn)動(dòng)員正式組成中國奧運(yùn)代表團(tuán)。父親在代表團(tuán)就要離開北京前往奧運(yùn)會(huì)目的地墨爾本時(shí)，結(jié)合自己的親身實(shí)踐，向奧運(yùn)健兒提出幾點(diǎn)建議：一是起居要保重；二是適應(yīng)氣候，熟悉場地；三是建立正確的競賽情緒；四是吸取各國優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)。其中父親特別強(qiáng)調(diào)中國奧運(yùn)健兒應(yīng)該勝不驕，敗不餒，積極參與各項(xiàng)比賽，同各國運(yùn)動(dòng)員廣泛交流經(jīng)驗(yàn)和發(fā)展相互間的友誼。

為參加第十六屆奧運(yùn)會(huì)，中國作了精心的準(zhǔn)備，但由于當(dāng)時(shí)國際奧委會(huì)制造“兩個(gè)中國”，中國憤而退出，沒派代表團(tuán)參加在澳大利亞墨爾本舉行的第十六屆奧運(yùn)會(huì)。1958年8月，中國宣布與國際奧委會(huì)斷絕關(guān)系。

1979年11月26日，國際奧委會(huì)執(zhí)委會(huì)在日本名古屋舉行會(huì)議，作出恢復(fù)中國在國際奧委會(huì)中合法席位的決議。在中華全國體育總會(huì)召開的座談會(huì)上，父親有感而發(fā)：“舊中國貧窮落后，被‘洋人稱為‘東亞病夫，那時(shí)我只能眼巴巴地看著外國的國旗在奧運(yùn)會(huì)上升起，情不自禁地流下痛楚的眼淚。今天，祖國富強(qiáng)起來了，沉睡多年的九億中華民族，猶如亞洲的醒獅，在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上騰飛的日子已經(jīng)是指日可待了!”此后，父親先后擔(dān)任中華全國體育總會(huì)常委、中國奧委會(huì)副主席。中國恢復(fù)了在國際奧委會(huì)的合法席位，父親非常興奮，他說：“雖然我已經(jīng)老了，不能代表祖國參加比賽了，但我還要繼續(xù)貢獻(xiàn)力量?！睆谋本╅_會(huì)回來，父親毛遂自薦，擔(dān)任大連理工大學(xué)少年田徑班總教練，為第二十三屆奧運(yùn)會(huì)培養(yǎng)苗子。那時(shí)，父親的身體已經(jīng)非常虛弱了，組織上為照顧父親，特批準(zhǔn)父親一周可三次上班，其余時(shí)間可在家辦公，可是父親坐不住，常常是一到下午訓(xùn)練時(shí)間，父親都爭取到現(xiàn)場觀看和指導(dǎo)訓(xùn)練，有時(shí)從家里帶一個(gè)小板凳，站累了就坐下來，父親的行動(dòng)深深感動(dòng)了學(xué)生們，他們都說：“劉老，我們會(huì)好好訓(xùn)練的，你就放心吧!”

1981年夏季，澳大利亞奧委會(huì)主席還到大連理工學(xué)院觀看了父親的現(xiàn)場教學(xué)，并高度評價(jià)了父親對奧林匹克運(yùn)動(dòng)的熱愛和親臨現(xiàn)場教學(xué)的可貴精神。

未了情懷

1980年，父親已經(jīng)71歲高齡了，可是他胸中對祖國的體育事業(yè)仍燃燒著一團(tuán)熾熱的火，父親決心要把自己短跑運(yùn)動(dòng)方面所積累的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，向第五屆全運(yùn)會(huì)和第二十三屆奧運(yùn)會(huì)獻(xiàn)禮。當(dāng)時(shí)父親的健康狀況一天不如一天，身體虛弱得很，但父親爭時(shí)間、搶時(shí)間不斷地寫，甚至到北京開政協(xié)會(huì)還帶著手稿修改。當(dāng)時(shí)學(xué)校派了一名教師擔(dān)任父親的秘書，我經(jīng)?？吹礁赣H和秘書在商談寫書的事。

有的時(shí)候看到父親難受的樣子，我跟父親說：“爸爸，您身體不好，年齡又這么大，不要這么累，要注意休息?！备赣H很嚴(yán)厲地對我說：“你不知道，目前我國的短跑起色不大，應(yīng)奮起直追了。我寫這部書，就是要把我的一些關(guān)于提高短跑運(yùn)動(dòng)成績的想法獻(xiàn)給大家，以供參考，使訓(xùn)練步入科學(xué)化的軌道，對改變我國短跑運(yùn)動(dòng)落后狀況有點(diǎn)幫助，我就滿足了。”通過近三年的努力終于定稿。當(dāng)父親手捧《短跑運(yùn)動(dòng)》的成稿時(shí)，我看到父親眼里閃爍著激動(dòng)的淚花。

遺憾的是，這本書沒能在第五屆全運(yùn)會(huì)和第二十三屆奧運(yùn)會(huì)期間出版，而是在1987年。

1982年春節(jié)過后，父親就感覺不好，特別是飲食方面，需要吃一些精細(xì)的主食和副食。記得父親愿意吃面包抹奶油，好消化，我到北京開會(huì)還到處給父親買奶油?？紤]父親的情況，母親和我多次讓父親到醫(yī)院檢查，父親都以工作忙為理由不去檢查。有一次遼寧省組織知名人士體檢，父親才到沈陽去了一次，檢查回來也沒說什么，我們還誤認(rèn)為是年齡大、胃功能弱的原因。這一年父親多次和我講過，我能去看第五屆全運(yùn)會(huì)嗎?前四屆全運(yùn)會(huì)父親都去看了，這一次父親考慮自己身體狀況，唯恐去不了，所以才這樣經(jīng)常發(fā)問。我每次都說：“只要你保重好身體，哪兒都可以去，留得青山在，不怕沒柴燒?！备赣H聽后，不吱聲，只是默默地抬起頭，望著窗外……

我當(dāng)時(shí)心中打了好多問號，父親在想什么呢?那時(shí)父親已得知，1983年中國即將在上海舉辦第五屆全運(yùn)會(huì)，1984年中國將正式參加在洛杉磯舉行的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)。

上海、洛杉磯。這是兩個(gè)在父親人生中值得紀(jì)念的城市，也是父親永生難忘的城市。

這兩個(gè)城市即將發(fā)生的兩件事，深深吸引著父親，召喚著父親，可是父親從未向親人和我提出過想要重返洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的只言片語。現(xiàn)在想起來，這是父親性格和品質(zhì)所決定的，他不想給組織增添麻煩，而是把這種對奧林匹克運(yùn)動(dòng)深深的愛埋在心中。父親對上海的渴望，就是對洛杉磯的渴望。當(dāng)年父親正是從上海出發(fā)前往洛杉磯的，邁出中國人的第一步奧運(yùn)征程。

父親沒能再去上海，再去洛杉磯，1983年3月初的一天，在我陪父親晨跑時(shí)，父親突感身體不適，滿頭大汗，臉色發(fā)青，我說：“爸爸，不好，你肯定有急病，馬上去醫(yī)院?！蔽伊⒓春蛯W(xué)校聯(lián)系，學(xué)校派了車把父親送到大連醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，醫(yī)生看了父親的病，非常驚訝：“這么重的病怎么還能跑步呢?”醫(yī)生確診是急腹癥，須馬上住院觀察。3月16日進(jìn)行了手術(shù)，3月21日病情突然惡化，搶救無效，于病床上辭別人世，享年74歲。臨終前父親沒有留下任何遺言，他認(rèn)為他可以戰(zhàn)勝病魔，痊愈后，還要為祖國的體育事業(yè)，為中國的奧林匹克運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量。

今年年初有北京記者到大連采訪，我才獲知，父親當(dāng)年被列入1984年中國奧運(yùn)代表團(tuán)的名單。

一年零四個(gè)月后，中國重返奧運(yùn)會(huì)。1984年7月29日，洛杉磯，射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰奪得中國人在奧運(yùn)歷史上的第一塊金牌。父親若活著，看到這一幕，他會(huì)非常激動(dòng)的。

2008年8月8日，第二十九屆奧運(yùn)會(huì)就要舉行了，這是中華民族的百年夢想，也是父親的夢想?？梢愿嫖扛赣H的是，北京一定會(huì)舉辦一屆“有特色、高水平”的奧運(yùn)會(huì)，為奧運(yùn)史留下輝煌的一頁。

責(zé)任編輯王文運(yùn)