楊雨青　于　洋

楊雨青口述于洋整理

我的父親楊天石是中國社會科學院榮譽學部委員、近代史研究所研究員、中央文史研究館館員、清華大學兼職教授、浙江大學客座教授、中國現(xiàn)代文化學會常務副會長，因為長期研究蔣介石而廣為人知。一般人只看到他所取得的成就，以及他頭上的這些光環(huán)，卻不了解他所付出的艱辛勞動。作為他的女兒，我從小就一直目睹父親的勤奮和努力。在我的眼中，他儼然就是為學術而生的人。

天道酬勤

父親不僅是研究民國史和蔣介石的專家，而且在中國文學、中國哲學等領域也造詣頗深，然而，父親走上這條學術道路的過程卻是偶然而又充滿崎嶇的。

“白專道路”走出來的學者

父親1955年就讀于北京大學中文系，開始喜好寫作新詩，繼而涉獵美學，又轉而研究中、晚唐詩人及近代詩。就學于中國頭等學府的天之驕子，本該有廣闊的事業(yè)和發(fā)展前途，父親也希望像往年北大的畢業(yè)生們一樣，進入科研機構或者大專院校，從事研究工作，但父親事業(yè)的開端卻很不如意。

大學期間，父親曾經(jīng)被扣上“白專道路”的帽子而遭到批判。1960年畢業(yè)時，父親被分配到一所培養(yǎng)拖拉機手的短訓班式的學校。這可謂是逆境了，但是父親卻在這樣的條件下，開始了自己的研究。

超人的勤奮與堅持

父親最大的特點就是用功。我小時候家里條件相當艱苦，一家三口住在僅9平米的平房小屋里。那時候沒有電扇，到了夏天，父親坐在桌前看書，僅穿背心，滿身大汗，父親一手搖著大蒲扇，另一手仍然不斷地摘抄資料。

“文革”十年，據(jù)母親講，父親周圍的學者幾乎全都放棄了學術研究，因為在那個特殊的年代，出了成果也無處發(fā)表。但是父親仍然堅持研究。那時父親已調(diào)到北京師范大學第一附屬中學，每天上班教書，下了班便鉆進房間，讀書寫作，從不間斷。窄小的家里堆滿了一個個卡片盒，其中裝的都是父親做的卡片。

“文革”一結束，父親的著作便以雨后春筍般驚人的速度發(fā)表出來，惹來一片驚羨和好奇的目光。可是我卻深刻體會到，那是父親十余年厚積薄發(fā)的成果。

“哪里先要我，我就去哪里”

“文革”結束后，父親很想找個地方專心進行學術研究。當時社科院的文學所、歷史所，還有近代史所都有意調(diào)用父親。父親一向認為文史哲不分家，他的想法很簡單：“哪個所先要我，我就去哪里。”恰巧近代史所先為父親辦好了調(diào)動手續(xù)，于是父親就與近代史結下了不解之緣，這個緣分一結就是30年。研究中國近代史不能回避的一個重要人物就是蔣介石，最后，這兩塊“石頭”終于碰面，并擦出了讓學術界矚目的火花。

“七月十五日開放的話，我七月十四日準到!”

說起近年來研究蔣介石的情況，就不得不提2006年起蔣介石日記陸續(xù)開放一事。

蔣介石日記的開放主要是由兩個人促成的，即美國斯坦福大學胡佛研究所的研究人員馬若孟(Ramon Myers)和郭岱君。他們同蔣經(jīng)國的兒媳蔣方智怡進行了長達兩年的商談，勸說她將蔣氏日記暫存到胡佛研究所，經(jīng)整理后對外開放。在這個過程中，我父親也曾起過一點小小的作用。2005年11月，父親與我到臺灣參加紀念抗戰(zhàn)60周年學術研討會，通過潘邦正(蔣家代表，秦孝儀的學生)認識蔣方智怡和宋曹利璇(宋美齡幼弟宋子安的兒媳)，并一起吃飯。父親在席間幾乎顧不上吃，一直在勸說蔣方智怡開放蔣氏日記。父親說，從學術研究角度講，日記的開放越早越好，可以讓全世界了解到一個真實的蔣介石。也是機緣巧合，恰逢馬、郭二君赴臺，打算勸說秦孝儀同意開放日記。父親和我與他們二人熟識，談話的主題仍然是如何促成日記早日開放。

2006年3月31日，第一批日記終于開放，胡佛研究所舉行開幕式。父親以學者身份獲得邀請，因為父親見過大陸和臺灣等地幾乎所有蔣介石日記的手抄本，更因為父親是公認的研究蔣介石的專家。

日記原件開放后，父親便每天去胡佛檔案館摘抄。檔案館規(guī)定，任何人不得以任何形式復制日記。父親每天幾乎都是第一個到檔案館，中午吃飯，最多休息半小時，其余時間都在用筆抄錄資料，抄到手指磨出血泡，再磨出老繭。兩個多月后，父親從美國歸來，所有人都看出他明顯瘦了。母親心疼地問他：“在檔案館你中午吃什么?”“泡面啊。”他輕描淡寫地說。

在此之前，父親去過六七次臺灣，每次都會去“國史館”等處查閱檔案，那兒的工作人員提起楊先生，都佩服父親的勤奮和功力。長期的研究和積累，使父親練就了一雙火眼金睛，他說：“我看一眼就能知道什么樣的資料有用。”這點我深有體會。我也曾經(jīng)在胡佛檔案館和臺灣“國史館”查閱過檔案，但由于經(jīng)驗不足，不少史料抄回來后不是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)刊印，就是發(fā)現(xiàn)毫無用處。而且我看檔案的速度極為緩慢，同樣一箱史料，如果全部看完我得用一周時間，但父親只需幾個小時。

2007年4月2日，胡佛研究所宣布開放蔣介石的第二批日記，父親再次赴美，一待又是兩個多月。2008年，父親仍然孩童般雀躍，不斷詢問胡佛研究所何時開放第三批日記。聽到對方說可能在7月15日，他立刻不假思索地大聲答道：“好!你若7月15日開放，那我7月14日準到!”明年，胡佛研究所將開放最后一批蔣介石日記，父親表示，仍將第一時間赴美閱讀。他曾經(jīng)說過，一定要親自看完蔣的全部日記。他雖然已經(jīng)年過70，一般人到了這個年紀，又已功成名就，早就退休了，即使做研究也不會再這樣辛苦，但是父親所考慮的依然是史料、研究、學術，一點都沒有考慮過自己的年齡和身體。

“讀書”人生

秀才搬家，盡是書

父親的書太多了。居住條件現(xiàn)在雖然稍微好了些，但也不過70平米左右。有人去家里采訪，發(fā)現(xiàn)到處都是書柜，從地板到天花板之間都堆滿了書。殊不知，這僅僅是父親藏書中的一小部分，真正驚人的是他辦公室里的書。他的辦公室就像個小型圖書館，書架之間僅夠一個人穿過。來客穿過層層書架，才會看到父親伏案工作的身影。

“一個紙片都不要亂扔，萬一有用呢?”

父親愛書。那么多的書，父親一本也舍不得賣。有些已經(jīng)用不到的書，我們都勸說他處理掉一些。尤其是現(xiàn)在已經(jīng)有了期刊網(wǎng)，期刊幾乎沒有必要保存，但父親卻怎么也舍不得。無論什么書，都好好地保存著。父親常常叮囑我們：“一個紙片都不要亂扔，如果要扔一定要讓我過目!不然萬一有用呢?”就是這樣，父親的東西，我跟母親從來不敢亂動，即使一張小小的紙片。“讀書即是休息，沒有書讀的日子無聊至極!”

父親愛讀書。無論白天和晚上，只要在北京，父親基本上都在辦公室看書、寫文章。偶爾晚上有父親愛看的電視劇，即使看到八九點鐘，父親也會向母親打個招呼：“我去單位看書了啊。”研究所10點半就關門了，哪怕還有一個小時，父親都會去辦公室讀書。

父親什么書都愛看，沒有一刻能夠離得開書。有一年，我們一家三口回姥姥家過年，別人都在寒暄、聊天，

或者吃零食、看電視，再就是逛街消遣。父親回來皺著眉頭抱怨：“沒有書看的日子無聊至極!再有這樣的活動不要叫上我了?！辈⑦B聲說道：“太浪費時間了，太浪費時間了!”

父親現(xiàn)已72歲高齡，仍然保持每天長時間閱讀的習慣，直到深夜才睡，睡前也在讀書。我們把讀書當作一項任務、一項工作，但父親卻完全以之為樂趣，視讀書為生命。我們勸他休息，不要那么辛苦，他卻說：“我看書就已經(jīng)是在休息了?！?/p>

兩覺三餐

某種程度上，父親把家當作旅館：中午和晚上回家睡覺，一天在家吃三頓飯，其余大多數(shù)時間，包括周末和節(jié)假日在內(nèi)，都在辦公室里度過。周末如果有人打電話到家里找父親，我們都會告知對方，在辦公室。對方通常都會十分驚訝：啊!老人家連周末都不休息?平日辦公時間去找父親的人絡繹不絕，周末好不容易清凈下來，父親可以不受打擾，當然要鉆入書堆中怡然自得。

除了閱讀，父親幾乎沒有其他娛樂，近年來父親日漸年邁，并患有糖尿病，家人擔心他的身體，勸他多活動，他才在晚飯后散散步算是運動。但在讀書上，父親的精力始終保持著超乎常人的旺盛。

實事求是，堅如磐石

父親做研究，堅守恩格斯在《反杜林論》序言中提出來的唯物主義思想路線：“原則不是研究的出發(fā)點，而是它的最終結果”，“不是自然界和人類去適應原則，而是原則只有在符合自然界和歷史的情況下才是正確的?！备赣H認為，歷史研究要還原歷史的真實。歷史學首先是科學，不是工具，寫歷史要敢于說真話。

“還原蔣介石的本相，將提高中國近代史著作的科學性，促進兩岸和平關系的發(fā)展”

有人說過，在特定時期里、特定環(huán)境下，一個研究民國史的學者有著特殊的煩惱。

2002年，父親所著的《蔣氏秘檔與蔣介石真相》一書出版。第二年，一場始料未及的風波向他襲來。有人化名上書中央，聲稱蔣介石是“千古罪人”、“民族敗類”，認為父親對蔣的評價“將造成歷史的根本顛倒，帶來極端嚴重的混亂”。這場聲勢浩大的批判在個別網(wǎng)站上足足持續(xù)了兩個半月之久，有關機構已經(jīng)準備罷免父親的《百年潮》雜志的主編職務了。

父親不為壓力所屈。在父親看來，民國史研究要前進，必須突破“內(nèi)戰(zhàn)思維”的影響。提起蔣介石，大家想到的是頭上貼著膏藥的蔣光頭，但很多人并不了解，蔣介石當年是跟著孫中山鬧革命的，更不了解毛澤東在1938年中共六屆六中全會上曾說過，蔣是“民族領袖”、“最高統(tǒng)帥”，還說國民黨前后有兩個偉大領袖，第一個是孫中山，第二個是蔣介石。父親說，有些老同志當年是喊著“打倒蔣介石，解放全中國”的口號，從那個時代走過來的。所以，現(xiàn)在說蔣有功也有過，既有大功，也有大過，他們接受不了。其實，還原蔣介石的歷史本相，將提高中國近代史著作的科學性，促進兩岸和平關系的發(fā)展。

鑒于事態(tài)之大，社科院的領導把父親的書通讀了一遍，認為“這是一本扎實的學術著作”，并把這一看法向中央有關領導同志作了匯報。對此，中央有關領導同志給予肯定，特地讓社會科學院指派專人和父親談話，寬慰父親，支持父親繼續(xù)研究。

對歷史研究的心，始終不渝

父親在家里是個寡言的人，很少講自己的事，家里的事情從來不管。母親十分辛苦，曾經(jīng)頗有微詞。母親說過：“幾乎沒有一個學者像你父親那樣?！?/p>

父親研究學問大半生，從來不圖名利，在學術研究無望的年代里如此，在國人普遍貧窮的歲月里如此，在出國、下海、經(jīng)商、賺錢成為熱潮后仍然如此。改革開放后，父親不為賺錢所動，并且放棄了定居美國的機會，在中國堅守著他所鐘愛的學術。如今父親日漸年邁，按照常理，也該清閑一下，頤養(yǎng)天年了，但是父親仍然同幾十年前一樣勤奮忙碌。很多人不解：圖什么呢?父親曾對我說過：“賺錢有什么意思?學術研究才有意義!”我知道，這就是他一生的追求，也是直到今天他仍然“拼命”做學問的最大動力。

除了認真、勤奮、實事求是，父親給我印象最深的還有“嚴格”二字。從小到大，父親都要求我用功學習，認真讀書。偶爾我考試成績不好，父親一定會嚴厲批評，要求我認真總結教訓，并給予不許看電視等“懲罰”。我當年高考的時候是北京市宣武區(qū)文科狀元，報考全國任何一所高校，任何一個文科專業(yè)都輕而易舉，但父親卻堅持要求我學歷史。我有相當長一段時間不理解，甚至想中途改行，父親十分生氣，堅決阻止。父親不但自己熱愛歷史研究，還讓自己的獨生女兒也承繼這一事業(yè)。在我學習和研究歷史的這些年里，父親一直堅持要我獨立思考，獨立選題，獨立搜集史料，獨立分析，獨立寫作，不可有依賴思想。對于我的論文，父親的要求近乎“苛刻”，從觀點到文字，必須反復認真修改，不過他這一關，絕不容許投稿發(fā)表。現(xiàn)在，我在父親的引領下走上了史學研究的道路，他對其他學者頗感欣慰地戲稱：“我的書將來一本都不會浪費了?！?/p>

后記：父親的新著《找尋真實的蔣介石——蔣介石日記解讀》已于近日由山西人民出版社出版，這一著作是他對貫穿50多年的蔣氏日記進行總結和分析之后得到的成果。這邊新作甫出，那邊他又為即將到來的第三次赴美查看蔣氏日記做緊張的籌備工作。看著父親忙碌的身影，我想，如果一個人的名字可以概括出他的主要人生，那么父親的名字也許恰如其名，天道酬勤，天生為學術而活，磐石一樣，堅定不移。

責任編輯王文運