周曰禮 吳 象
周曰禮吳象口述
20世紀(jì)70年代末80年代初,在中國(guó)有一句廣為流傳的話:“要吃米,找萬里。”鄧小平也說過:中國(guó)的改革是從農(nóng)村開始的,萬里同志是立了大功的。1977年6月到1980年,萬里任安徽省委第一書記,他率先搞起了“省委六條”,既而做出“借地度荒”、“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”、“包產(chǎn)到戶”等一系列決策,拉開了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。萬里晚年用了“驚心動(dòng)魄”四個(gè)字來描述這段經(jīng)歷,他說:“安徽的農(nóng)村改革是在頂著巨大的壓力,冒著政治風(fēng)險(xiǎn),掙脫著沉重的精神枷鎖的情況下進(jìn)行的,步履十分艱難!”
一
周曰禮(以下簡(jiǎn)稱周):據(jù)萬里同志給我講,原來是派他到湖北省,給另外一個(gè)老同志當(dāng)二把手,去協(xié)助他。鄧小平當(dāng)時(shí)已經(jīng)出來,但還沒有正式宣布。他去看望鄧小平,鄧小平提出讓他去安徽。
與全國(guó)其他省市一樣,安徽在十年動(dòng)亂中同樣遭受到干擾和破壞,成了極“左”路線的重災(zāi)區(qū),農(nóng)村落后的狀況比任何省市都有過之而無不及。因?yàn)槊癫涣纳?,?shù)不盡的農(nóng)民開始離別故土,大幅度外流,安徽成了聞名全國(guó)的討飯大省。
周:萬里同志來了以后,集中精力清查與“四人幫”有關(guān)人的事情,大概搞了一個(gè)多月,發(fā)現(xiàn)安徽好多地方有出去逃荒要飯的,有些縣、有些地區(qū)向省委報(bào)告,要求調(diào)購(gòu)糧食,沒有飯吃。所以萬里就感覺到,安徽不光是“四人幫”的問題,經(jīng)濟(jì)工作中出現(xiàn)的問題也很大。
周日禮,當(dāng)時(shí)任安徽省農(nóng)委副主任,在農(nóng)委工作數(shù)十年。1977年8月22日,他向萬里作了匯報(bào)。周讓萬里了解了農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實(shí):全省有將近90%的生產(chǎn)隊(duì)不能維持溫飽。這些隊(duì)的基本狀況是“三靠”,即生產(chǎn)靠貸款、吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì),其中有10%的隊(duì)仍在饑餓線上掙扎。
周:農(nóng)民呢,在下地的時(shí)候愛干不干的,實(shí)際上是一種怠工,我跟萬里同志講,農(nóng)民的消極怠工情緒很厲害。萬里聽了以后講他是搞城市工作的,像北京的好多地方都是他指揮過的。他說要拿出80%的精力來抓農(nóng)業(yè)。
匯報(bào)結(jié)束后,萬里讓周盡快拿出切實(shí)有效的政策性意見。為了進(jìn)一步了解農(nóng)村情況,萬里也深入基層,走訪了大別山區(qū)和淮河兩岸。
周:萬里下去調(diào)查。到一個(gè)農(nóng)民家里,遇見一個(gè)老頭,帶著兩個(gè)十來歲的小姑娘,坐在稻草堆上。旁邊生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)向老頭子介紹,這是省委的萬書記來看你了。老頭一聽萬書記來了,一下站起來,身上一絲不掛。萬里當(dāng)時(shí)很奇怪:“你們兩個(gè)小姑娘怎么也待在家里啊?”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)講她們也沒有褲子穿。
吳象(以下簡(jiǎn)稱吳):萬里問一個(gè)農(nóng)民:“你有什么要求?”那農(nóng)民把破棉襖掀開,拍拍肚子,意思就是希望肚子能夠圓起來!萬里感覺到我們就連這樣低的要求都沒有滿足,我們有愧。我們現(xiàn)在一些干部把老百姓都忘了,過去,山區(qū)的老百姓對(duì)我們的貢獻(xiàn)太大了?,F(xiàn)在,老百姓還這樣艱苦,家徒四壁,一無所有。
二
周:文化大革命當(dāng)中,全省有10萬干部為包產(chǎn)到戶挨批斗,全是游斗,斗怕了。
吳:從省委、地委、縣委,一直到公社黨委,各級(jí)的主要負(fù)責(zé)人,責(zé)任田搞得比較積極的,都戴上了“帽子”,成了“右傾”機(jī)會(huì)主義。
提到安徽,不能不提到曾希圣,他是新中國(guó)后安徽第二任省委書記。1961年,在經(jīng)歷三年困難時(shí)期后,面對(duì)安徽糧食歉收,饑荒遍野的困境,曾希圣開始在全省范圍內(nèi)倡導(dǎo)和推行責(zé)任田。責(zé)任田被百姓視為救命田,但卻是短命的。1962年曾希圣被免職,在此后的“文革”運(yùn)動(dòng)中,曾希圣含冤去世。就像當(dāng)年曾希圣面對(duì)的痛苦抉擇一樣,1977年的萬里再度面對(duì)同樣的抉擇。
1977年9月,在萬里的指示下,周曰禮召集各地市農(nóng)村政策研究室負(fù)責(zé)人,召開了一次座談會(huì),就當(dāng)前農(nóng)村的突出矛盾和解決辦法,進(jìn)行了充分討論。集體起草了“省委六條”,即關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定草案。
周:當(dāng)時(shí)感覺農(nóng)村“左”得太厲害,把老百姓都害苦了,我們要搞幾條實(shí)實(shí)在在的政策,使農(nóng)民得到好處。要加強(qiáng)對(duì)人民公社的管理;要尊重生產(chǎn)力自主權(quán);要鼓勵(lì)農(nóng)民搞家庭副業(yè),開發(fā)集成牧業(yè),在當(dāng)時(shí)許多干部接受不了。
吳:中心的內(nèi)容是不能搞花架子,以生產(chǎn)為宗旨,農(nóng)村不要搞別的,要好好搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn),要給生產(chǎn)隊(duì)充分的自主權(quán)。這個(gè)以生產(chǎn)為中心,就把許多干部嚇了一跳。
簡(jiǎn)單的幾條規(guī)定,不僅讓地方干部感到緊張,同樣也觸動(dòng)了中央高層的神經(jīng),當(dāng)時(shí)的副總理陳永貴曾經(jīng)說,“省委六條”是“條條都在否定大寨”。來自中央的阻力已經(jīng)如此強(qiáng)硬,萬里卻選擇了睜只眼閉只眼的態(tài)度。
吳:1978年3月,開一個(gè)學(xué)大寨座談會(huì),主要是給陳永貴撐腰。因?yàn)槠占按笳h有阻力,還是要收自留地。按規(guī)格要省委第一書記去,萬里說:“我不去。大寨我們不敢學(xué),我們也實(shí)在學(xué)不起,我們還按我們的‘省委六條辦?!?/p>
“省委六條”經(jīng)過上上下下座談?dòng)懻?,進(jìn)行了十多次的反復(fù)修改,幾易其稿,于11月28日,以“試行草案”的形式下發(fā)全省各地農(nóng)村貫徹執(zhí)行?!度嗣袢?qǐng)?bào)》曾以頭版顯著位置發(fā)表題為《一份省委文件的誕生》的文章,并配發(fā)了評(píng)論員文章。隨后,剛剛恢復(fù)工作不久的中共中央副主席鄧小平,看到安徽省委的“省委六條”,當(dāng)即給予熱情的肯定。
周:鄧小平看了“省委六條”以后拍案叫好,說現(xiàn)在思想要解放一點(diǎn),膽子要大一點(diǎn),要抓住抓緊現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)機(jī)。要找出我們自己的辦法。
1978年9月,剛剛因?yàn)椤笆∥鶙l”的傳達(dá)而有所復(fù)蘇的安徽農(nóng)村,突然之間又陷入了絕境,這一年,安徽省從春季就出現(xiàn)了旱情,連續(xù)九個(gè)月沒有下過透雨,全省夏糧全部減產(chǎn),瘟疫流行。百年未遇的特大旱災(zāi),讓農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)陡然嚴(yán)峻起來。
吳:百年未遇的大旱,到了六七月份,長(zhǎng)江、淮河的支流都斷流了。萬里在常委會(huì)上提出一個(gè)主張——說減產(chǎn)!不要打腫臉充胖子。
離合肥近在咫尺的無為縣是災(zāi)情最重的地區(qū)之一。9月23日,萬里來到了無為視察災(zāi)情,時(shí)任無為縣委辦主任的朱先央對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新。
周:萬里講要借地度荒——就是集體的地種不了的,誰愿意種,就去種,誰種誰收誰有。這時(shí)候肥西縣山南公社也在研究借地。有人說,用1962年的老辦法,就是責(zé)任田,也就是包產(chǎn)到戶。書記湯茂林(外號(hào)叫做“湯大膽”)說為了不餓死人,為了弄糧食,咱們就包吧。就這么包產(chǎn)到戶了。因?yàn)榉饰麟x省會(huì)合肥很近,這個(gè)事情傳得很大。
借地給農(nóng)民這一個(gè)大膽的應(yīng)急政策幾天內(nèi)很快傳遍全安徽的廣大農(nóng)村,口子越開越大,省委機(jī)關(guān)內(nèi)輿論一片嘩然,最有代表性的說法是,萬里是曾希圣第二。
周:有些人說萬里來了以后是干得很好,但是把人往哪個(gè)地方引啊?
三
1978年12月22日,具有劃時(shí)代
意義的中共十一屆三中全會(huì)勝利閉幕。十一屆三中全會(huì)對(duì)于全國(guó)廣大農(nóng)村來說無疑是一種解凍,然而,全會(huì)通過的《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定(草案)》和《農(nóng)村人民公社工作條例(實(shí)行草案)》兩個(gè)文件,使已經(jīng)紛紛要求包產(chǎn)到戶的安徽仍然感到失望。
吳:十一屆三中全會(huì)那個(gè)草案、加快農(nóng)業(yè)發(fā)展那個(gè)草案都很好,但是里面有兩句話,還留著一個(gè)尾巴,不許包產(chǎn)到戶,不許分田單干。實(shí)際上在觀念上把包產(chǎn)到戶、分田單干看作是一回事。
周:三中全會(huì)開完以后,中央要求各省要派工作隊(duì)下去,把中央的文件向群眾宣布,征求群眾的意見,問問中央文件提出的辦法行不行?當(dāng)時(shí)省委決定叫我?guī)б粋€(gè)工作隊(duì)到肥西宣傳。宣傳隊(duì)宣傳了兩天,老百姓講:“叫我們提意見又什么用處呢?”
吳:萬里說,三中全會(huì)的文件要看精神實(shí)質(zhì),不是照抄它的字句,找一個(gè)公社試驗(yàn)一下,它如果增產(chǎn)了,那當(dāng)然很好;如果減產(chǎn)了,也沒有多大關(guān)系。如果它真的滑到資本主義路上去了,我們有辦法把它拉回來,沒有什么可怕的。
在中央文件命令“兩個(gè)不準(zhǔn)”的限制下,萬里還是以省委名義在山南搞起了包產(chǎn)到戶試點(diǎn)。山南區(qū)的包產(chǎn)到戶,很快席卷肥西大地。此時(shí)中共肥西縣委好像坐在火山口上。那時(shí)的縣委常委經(jīng)常開會(huì)到深夜,仍然離不開上邊的框框。
吳:當(dāng)時(shí)基層什么話都有。有的時(shí)候干部和老百姓頂?shù)煤軈柡Γ€有我們省軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部,一把眼淚一把鼻涕地哭,說人民公社制度全靠一個(gè)集體主義,你們把這個(gè)事業(yè)都給折騰了,你們對(duì)得起誰啊?
對(duì)于山南區(qū)的包產(chǎn)到戶試點(diǎn),事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)比預(yù)想的要艱難曲折得多。贊同、懷疑和反對(duì)的呼聲此起彼伏。面對(duì)質(zhì)疑和擔(dān)心,萬里說,省委的態(tài)度是不宣傳,不推廣,不見報(bào)。搞錯(cuò)了,我們負(fù)責(zé)。然而,1979年3月15日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置發(fā)表的一篇讀者來信和編者按,又在全國(guó)掀起一場(chǎng)軒然大波。
1979年春耕時(shí)節(jié),國(guó)家農(nóng)委在北京召開了關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的座談會(huì)。周曰禮代表安徽省農(nóng)委參加。會(huì)上,他就三中全會(huì)的兩個(gè)文件、“省委六條”的貫徹落實(shí)和對(duì)推行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制情況作了詳細(xì)匯報(bào)。
吳:這個(gè)會(huì)議整整講了一天,最大的議題就是包產(chǎn)到戶。
也就是在這次座談會(huì)期間,3月15日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表了標(biāo)題為《三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》的來信和編者按,這封署名張浩的來信說:“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定,不能隨便變更。而已經(jīng)出現(xiàn)分田到組,包產(chǎn)到組的地方,應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決糾正。
周:《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條的發(fā)表在全國(guó)影響很大,為什么呢?正好我們九個(gè)省市的座談會(huì)在福建召開,給人們一種觸動(dòng),九省市座談會(huì)是不是中央政策有什么調(diào)整了?是不是有什么規(guī)劃了?這個(gè)講話在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表以后,原來反對(duì)搞包產(chǎn)到戶的那些人幸災(zāi)樂禍。
吳:安徽一聽到廣播,萬里就知道不好,就趕緊給各個(gè)地委打電話:“不要聽那一套,我們還繼續(xù)按這個(gè)辦!”
第二天,萬里仍然放心不下,他下到基層,一路走,一路講,做穩(wěn)定情緒的工作。
吳:這時(shí)候,許多人很擔(dān)心,就向萬里討主意。萬里就給人說了一句話:對(duì)生產(chǎn)負(fù)責(zé)的是縣委,對(duì)農(nóng)民秋天以后生活負(fù)責(zé)的是縣委。如果將來減產(chǎn),農(nóng)民沒有飯吃,《人民日?qǐng)?bào)》給不給他們開飯?是問《人民日?qǐng)?bào)》要飯吃,還是問縣委算賬?后來萬里就打電話給國(guó)務(wù)院主管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),提了個(gè)議案,說現(xiàn)在3月份正是春耕大忙的時(shí)候,對(duì)當(dāng)年生產(chǎn)影響太大,是不是秋后再說。事情就這么過去了。
九省市座談會(huì)結(jié)束后,國(guó)家農(nóng)委起草了會(huì)議紀(jì)要草稿。關(guān)于責(zé)任田部分,周曰禮提出了不同意見,雙方無法達(dá)成一致。國(guó)家農(nóng)委副主任杜潤(rùn)生要周曰禮按照安徽的觀點(diǎn)另外起草一個(gè)稿子,準(zhǔn)備向華國(guó)鋒匯報(bào)。
周:3月21日,我們九個(gè)省的農(nóng)委負(fù)責(zé)人到人民大會(huì)堂福建廳向華國(guó)鋒匯報(bào),匯報(bào)開始后由農(nóng)業(yè)部的李部長(zhǎng)拿著會(huì)議紀(jì)要的稿子傳達(dá)。杜潤(rùn)生同志對(duì)我說,把你那個(gè)稿子拿出來念啊。我把那個(gè)稿子又拿出來念了一遍,華國(guó)鋒聽了以后笑了,說你們一個(gè)會(huì)議拿兩個(gè)稿子在這兒念,這在中央的會(huì)議紀(jì)要當(dāng)中恐怕還沒有過呢。你叫我怎么表態(tài)啊?我同意哪一個(gè)?他當(dāng)時(shí)就講打電話找萬里:這個(gè)從安徽來參加會(huì)議的同志,省委知道不知道?參加會(huì)議的同志講的意見,省委知道不知道?華國(guó)鋒把萬里找到了。華國(guó)鋒提的兩個(gè)問題,萬里作了回答:參加會(huì)議的同志是省委決定的,這個(gè)同志在會(huì)議上提的一些意見,完全能夠代表社會(huì)的意見。華國(guó)鋒說:那就按照你們省委的部署繼續(xù)干吧。我回來以后,萬里跟我講,人家打電話來調(diào)查你。
在萬里的堅(jiān)持下,安徽省委頂住了“張浩風(fēng)波”。但是,張浩來信造成的余悸未消,怕變的心理猶存。7月,肥西縣又開始強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)包產(chǎn)到戶。
周:肥西縣跟省委唱對(duì)臺(tái)戲。省委知道這個(gè)情況以后,就指定王光宇到肥西開縣委常委會(huì)議,又指定我陪王光宇一起去。肥西常委會(huì)議硬得很:省委誰去試點(diǎn),我們縣委不知道,現(xiàn)在要全面服從中央。我講省委決定錯(cuò)了由省委負(fù)責(zé),你們不能不執(zhí)行。開了一下午的會(huì),才把縣委的思想給做通了。
四
1979年的安徽省委是在艱難中度過的,來自外界的壓力,幾乎使安徽四面楚歌。正如肥西縣的山南區(qū)因?yàn)槁氏仍谌「闫鹆税a(chǎn)到戶而成為安徽的眾矢之的一樣,率先支持包產(chǎn)到戶的安徽省委也成為眾矢之的。然而,萬里已經(jīng)為農(nóng)村改革闖出了一條新路。吳象后來評(píng)論說,萬里讓農(nóng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)體制沖出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大統(tǒng)一的局面,突破了三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的人民公社體制,使包產(chǎn)到戶和包干到戶公開化,合法化。就像糧票一樣可以流通,暢行無阻。不過,這還只是地方糧票,只能在安徽境內(nèi)流通罷了。
安徽鳳陽縣小崗村,1978年冬天,小崗生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌把全村18戶農(nóng)民的戶主召到一起,開了一次秘密會(huì)議,決定實(shí)行包產(chǎn)到戶,并賭咒發(fā)誓達(dá)成協(xié)議。若干年以后,人們普遍把小崗村的契約看作是中國(guó)農(nóng)村改革的開始。然而在當(dāng)時(shí),對(duì)這一切,萬里并不知情。
周:據(jù)專門去調(diào)查的同志講,這個(gè)事情是有,是在一個(gè)紙煙盒上反面寫的,當(dāng)時(shí)也沒有當(dāng)回事,后來增產(chǎn)了,也受了表揚(yáng)了,就不知道紙煙盒弄到哪兒去了?,F(xiàn)在人家要來采訪一下,要這個(gè)原件,就另外弄了一張紙寫。紙比較新,人家看著也不像,小崗窮得連這樣一張紙也拿不出來,這表明農(nóng)民的窮苦到了什么程度!這時(shí)候萬里還不知道,也沒有人給他匯報(bào)有這么一個(gè)小崗。
1980年1月2日,安徽省委召開全省農(nóng)業(yè)工作會(huì)議,萬里一口氣讀完了鳳陽縣縣委書記陳庭元的報(bào)告。
周:就在這個(gè)會(huì)上,陳庭元才把小崗的事報(bào)告給他,萬里是一口氣看完。會(huì)剛一開完,萬里就去了。當(dāng)?shù)氐睦习傩照f:能不能讓我們搞三
年啊?萬里說我批準(zhǔn)搞五年。老百姓要送他花生,說以前想送也沒有,現(xiàn)在非要送不行。萬里就拿了,軍大衣口袋里都裝滿花生?;貋黹_常委會(huì)的時(shí)候,萬里把花生放在桌上,說是包產(chǎn)到戶的成果。
1980年2月,萬里調(diào)任中央書記處書記主管農(nóng)業(yè),離開了安徽。調(diào)到北京以后,萬里發(fā)現(xiàn)自己的處境比在安徽要困難得多,京城不比外省,斥責(zé)包產(chǎn)到戶的呼聲不只是小小的雜音,反對(duì)包產(chǎn)到戶而自行其是的更不只是小小的縣委,盡管萬里天不怕地不怕,但對(duì)方念起農(nóng)業(yè)文件上的兩個(gè)“不許”的“緊箍咒”,他不能不感到頭疼。也就是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,鄧小平說了話。
周:1980年5月30日鄧小平的一個(gè)講話,頭兩旬就是,肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶,變化很大,鳳陽縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干,大包干當(dāng)時(shí)是包產(chǎn)到組,鄧小平就把這個(gè)事情肯定了下來。
吳:1980年發(fā)生了包產(chǎn)到戶的全國(guó)大辯論,吵得很厲害。5月31日,鄧小平發(fā)表了一個(gè)講話,肯定了肥西、鳳陽這兩個(gè)地方包產(chǎn)到戶的做法,認(rèn)為現(xiàn)在最主要的問題還是思想不解放。這當(dāng)然是一個(gè)最大的支持。
在北京,萬里再一次嘗試為安徽的先行一步尋求政策的支持,他希望把“不要包產(chǎn)到戶”改為“支持包產(chǎn)到戶”。然而,這一小步的前進(jìn)依然很艱難。
吳:1980年7月中旬,中央書記處召開省委第一書記座談會(huì),這是個(gè)關(guān)于責(zé)任制和聯(lián)產(chǎn)承包很關(guān)鍵的會(huì)議。農(nóng)委里面,萬里就委托了杜潤(rùn)生,他很有經(jīng)驗(yàn),是合作化時(shí)代鄧子恢的秘書長(zhǎng)。這次座談會(huì)上對(duì)解釋這個(gè)文件做了一個(gè)說明報(bào)告,講得很好,數(shù)字事實(shí)很有說服力,他著重地抓了一點(diǎn):省委書記都擔(dān)心貧困地區(qū),每個(gè)省都有貧困地區(qū),那時(shí)候每個(gè)省貧困地區(qū)都很大。包產(chǎn)到戶,不說它性質(zhì)怎么樣,至少對(duì)于解決溫飽問題效果非常顯著。大家取得了妥協(xié),搞了一個(gè)75號(hào)文件。贊成的寥寥無幾,絕大多數(shù)不表態(tài),有的堅(jiān)決反對(duì)。所以這個(gè)文件,它很重要的是講了包產(chǎn)到戶。中央文件,還給它說了很多好話,但是沒有敢說一句話:包產(chǎn)到戶是社會(huì)主義。
1981年12月間,在胡耀邦的提議下,萬里主持召開了第一次全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議。1982年1月,1號(hào)文件發(fā)布,吳象說第一個(gè)1號(hào)文件作為1號(hào)文件帶有偶然性,但是它給包產(chǎn)到戶上了社會(huì)主義的“戶口”。萬里的“地方糧票”,終于變成“全國(guó)糧票”了。
吳:文件經(jīng)過討論,到發(fā)文件的時(shí)候,時(shí)間來不及了,到了年底,1981年的文件發(fā)完了,變成1982年的1號(hào)文件。文件一發(fā)下去,群眾反響非常強(qiáng)烈。胡耀邦曾說:看起來咱們這個(gè)1號(hào)文件,每年都應(yīng)該來它一個(gè)。
(文稿來源:鳳凰衛(wèi)視“口述歷史”欄目,編導(dǎo):畢蜂)
責(zé)任編輯賈曉明