■ 趙文朗
烈日當空的中午,我獨自走在大院里的屋檐下,頭發(fā)被太陽照成黃色,碎碎地黏在額頭上,身上的小背心已被汗水浸濕。
和往常一樣,我從姥爺上班的辦公大院的第一間開始,一間一間地溜過去,然后停在其中一間的門口,呆呆地仰著頭看著姥爺。姥爺走過來,從兜里摸出一疊整整齊齊的零錢,揀出兩張放入我的手心。
通常情況下,我會跑到大院門口的小攤換一支牛奶冰棒和三顆小小的話梅糖,然后心滿意足地在院子外的臺階坐下,開始細細品嘗。那一刻,我仿佛擁有了人間最美妙的滋味。
5歲那年的秋天,我跟著姥姥漫步江邊。姥姥突然回頭問我:“你想要舅媽給你生個弟弟還是妹妹?”想起大院里小女生嬌滴滴的樣子,我毫不猶豫地說:“弟弟!”后來我在襁褓里看見雙雙,她的眉頭皺皺的,柔軟的臉蛋捏起來很舒服。姥姥說:“這是你妹妹?!?/p>
6歲那年的冬天,我跟著姥姥住舅舅家。每天早晨,小奶鍋里都會給雙雙熱著牛奶,姥姥抱著雙雙,我跟在后面,手里捧著奶鍋。雙雙喝完奶,我們就一起去菜市場。經(jīng)過熱氣騰騰的早餐店,姥姥會給我買一小碗餛飩?;氐郊遥页责Q飩,姥姥洗尿布。
7歲那年的春天,我開始帶著雙雙在樓下瘋跑。她很怕昆蟲,我也怕。大院里的大孩子會故意拿著蟲子追趕我倆。被惹惱的我轉(zhuǎn)身、瞪眼,撿起一塊板磚就要扔,嚇得追我們的大孩子丟掉蟲子就跑。結(jié)果,蟲子掉在我身上,我一松手,板磚掉下砸了我的腳……
小學畢業(yè)那年的夏天,姥爺帶我們?nèi)ス珗@游樂場玩。到了公園,我抱著雙雙坐在小火車上,姥爺拎著大瓶的汽水,大布包里裝滿了酸奶、面包……姥姥站在圍欄外,不停地大聲喊:“扶著點兒!扶著點兒!”
上初二的某一天,我放學回家后發(fā)現(xiàn)家里沒人。不一會兒媽媽打來電話說:“小姑生了個弟弟,小名叫洋洋?!痹俸髞恚慨敶笕藗兯缬X,我跟雙雙都會偷偷把洋洋弄醒,用小床單圍著他的腰,我們牽著后面,任他歪歪斜斜地搖晃……
時光如白駒過隙?;秀遍g,我還跟在姥姥、姥爺?shù)纳砗?,邁著小步子溜達。慢慢地,身邊多了個安靜的小丫頭,我便牽了她的手一起走。再后來,頭發(fā)黃黃的小男生出現(xiàn)了,他拿著冰激凌,蹦蹦跳跳地跑在我們的前面,偶爾回頭一笑……(摘自《發(fā)明與創(chuàng)新·中學生》2018年第4期 圖/Lily)