□弋 舟

《錦瑟》2004年發(fā)表于《天涯》，十多年過去，大致能被算作我的“早期作品”。當(dāng)然，十多年前，說早，也并不是那么早，不過佐證了我寫作的晚進(jìn)。彼時(shí)，我已三十二歲。對(duì)于一個(gè)晚進(jìn)者，早期作品便被《天涯》這樣的名刊接納，算是開了個(gè)好頭。猶記得當(dāng)時(shí)的喜悅，竟動(dòng)手自己畫了插圖，迄今留在電腦里紀(jì)念。重要的還在于，至此，便和《天涯》結(jié)了緣，后來向王雁翎大姐承諾，以兩年一篇的頻率向《天涯》投稿。這個(gè)頻率倒是保持了很久，八年時(shí)間，有四個(gè)短篇承蒙《天涯》刊出。要說的其實(shí)是：感謝《天涯》，由衷地感謝這份名刊在文學(xué)之路上對(duì)我一路的攙扶。

《有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)》2012年發(fā)表于《大家》。不過是六年前的事情，竟感覺也有些“早期”的意思。這至少說明，對(duì)于我這樣一個(gè)寫作者而言，六年的時(shí)光，便已堪稱漫長。而構(gòu)成“漫長”的緣由，也許是自己對(duì)于文學(xué)之事的認(rèn)知，在六年中已幾番顛簸。探索或者干脆說是摸索，從未止息。這種摸索的艱難，能讓六年形同漫長?！皩?duì)于一個(gè)小說家而言，‘時(shí)間’當(dāng)然從來都是最為重大的命題，毋寧說，小說家正是時(shí)間的捕手，‘時(shí)間觀’約等于一個(gè)小說家的‘文學(xué)性’?！薄@是我昨天才在一篇文章中寫下的想法，現(xiàn)在用在這里，也覺得貼切和有效。如今回望自己的“早期”，我確是陷入在某種“文學(xué)性”的心情之中了。當(dāng)然，會(huì)有感喟，乃至淺淺的惆悵和唏噓?！洞蠹摇芬嗦暶蘸?，這本刊物在六年之中也經(jīng)歷了它的“漫長”，似乎是，刊發(fā)我的這個(gè)短篇之后，刊物便因故有了重大的調(diào)整，風(fēng)格有了變化，我的責(zé)任編輯也離職他去。就是說，寫作者與刊物，我們都共同經(jīng)歷著漫長的文學(xué)，由此，構(gòu)成了我們文學(xué)現(xiàn)場的“時(shí)間觀”，堪可喟嘆，堪可惆悵和唏噓。但也堪可欣慰——因?yàn)椋覀兩碓跁r(shí)間的河流里。如今，《大家》精神煥發(fā)，祝福它。

《長江文藝·好小說》將這兩個(gè)短篇并置著“再發(fā)現(xiàn)”，于“再發(fā)現(xiàn)”中，我發(fā)現(xiàn)，它們確乎有著某種我寫作的密碼蘊(yùn)含其中。

《錦瑟》里寫了兩個(gè)重要的人物，一個(gè)老張，一個(gè)張老，在結(jié)構(gòu)上，即是以兩人不同的口吻展開的：

我被人叫做“老張”已經(jīng)有四十多年了，從三十歲開始，一直叫到了現(xiàn)在。

我被人稱做“張老”已經(jīng)很多年了，自從我又可以站在講臺(tái)上，他們就這么稱呼我了。其實(shí)那時(shí)候我還不到五十歲。

我知道，這不是在玩弄筆墨，在“老張”和“張老”這兩組互相倒置的漢字中，已經(jīng)部分地暴露出我的寫作觀念。對(duì)于他們各自年歲算賬般的交代，同樣也暴露著作為小說家的我，對(duì)于時(shí)間的那份專注。這個(gè)短篇發(fā)表后，謝宗玉有過相關(guān)的評(píng)論，題目有些聳人聽聞，叫《把老年人的性欲問題提上日程》，他至少說準(zhǔn)了我對(duì)“老年”的關(guān)注，因?yàn)槿蘸?，我的確寫下了許多事關(guān)人之暮年的文字。宗玉目光如炬，他在我自己尚未覺察的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)言了我的寫作軌跡。我在自己的“早期”，便已經(jīng)將老年人提上了寫作的日程。

《有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)》里同樣寫了兩個(gè)人物，一個(gè)老虞，一個(gè)小虞，這同樣也不是在玩弄筆墨。相較于老張和張老，老虞和小虞在姓氏上必定是少數(shù)，但當(dāng)兩個(gè)姓虞的相遇，蕓蕓多數(shù)突然便受到了少數(shù)者的顛覆。這里面意味深長，而“意味”從來就是短篇小說這門藝術(shù)的立身之本，何況它還“深長”。于是：

這種事兒沒什么好說的，我們這個(gè)被理論說明著的世界，在實(shí)踐中，總是會(huì)時(shí)不時(shí)出些故障，事情通常就是這樣達(dá)到平衡的，就好比，有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)。

感謝《長江文藝·好小說》，感謝你們給了我“再發(fā)現(xiàn)”的這個(gè)機(jī)會(huì)，這讓我在漫長的書寫之后，回頭盤點(diǎn)，倏然發(fā)現(xiàn)原來我曾經(jīng)書寫、正在書寫、將要書寫的都是一些什么樣的人物：無論他們姓張還是姓虞，他們都盼望著自己“大姓”般地代表著眾生，他們都頑固地捍衛(wèi)著“小姓”的尊嚴(yán)。由此，他們就是我筆下永遠(yuǎn)的多數(shù)。他們永遠(yuǎn)“渴望有一個(gè)隨便什么破人，將我就地?cái)r下，宛如一個(gè)奇跡，以一種我從未感受過的熱情招呼我，然后平地起妖風(fēng)，將我也裹挾到一種卑微的、粗糙的、患難與共的溫暖里?！?/p>

戊戌中秋

曲江香都