任眾

聽多了當(dāng)?shù)厝恕耙半u”的叫法，我一提起它也跟著叫“野雞”。 就像慣常聽順了鄰里孩子的小名兒，在正式場合需用大名稱呼時總覺生疏拗口。我對這野雞也是。不過，在此，我還是要正式、隆重地把它介紹給你：你注意到它脖子上的白項圈了嗎？它就是大名鼎鼎的“環(huán)頸雉”。

最早關(guān)注野雞，是很多年前，第一次去愛人家過年時，聽說那里山上有野雞。我對野雞沒概念，想著野雞大概就是比家雞野，起碼會飛吧。愛人見我疑惑，跟我說“帶你去看看吧”，就把我領(lǐng)到了鄰居家。

當(dāng)?shù)亟^大部分人家的院子里都留有一大片空地，用矮墻圍起來作菜園子，但他家把這片地用鐵絲網(wǎng)罩起來，頂有三四米高，養(yǎng)了七八只野雞。它們可真好看啊，身材修長，羽色艷麗，尤其是拖在身后的長尾巴，振翅而飛時撲扇開來，飄飄欲仙，像極了畫里的鳳凰。

雞籠的主人常在春天上山找跟著母野雞的小雞。婆婆說過“野雞在山上遇到人追，小雞跟在母雞身后撒丫子跑得飛快，根本攆不上”，但鄰居好像有辦法，專捉小的，養(yǎng)大了再賣掉。（其實我一直懷疑他是直接撿野雞蛋拿回來孵的小雞。）

對于當(dāng)?shù)氐囊半u來說，陷阱、鳥網(wǎng)、鼠藥比肉食性野生動物更致命。森林的減少和消失也加劇了它們數(shù)量的減少。不過，近些年，野生動物保護(hù)工作越來越嚴(yán)格，鄰居也就不再抓野雞、養(yǎng)野雞了。

真沒面兒！我竟然被野雞嚇破了膽

每年春節(jié)回婆婆家我都會到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次都能碰上野雞。2015年冬天見到的數(shù)量尤其多。那年春節(jié)前下了兩場小雪，太陽一出就都化了，地面一直裸露著，成群的野雞肆無忌憚地在村子周圍覓食。大伙兒都說，是因為政府控制放牧牛羊把野雞給養(yǎng)起來了。

為養(yǎng)護(hù)林木野草，牛羊都被禁牧，春夏上山的人和畜少了，野徑被瘋長的草覆蓋了。有了豐足的水草，加上繁殖期極少被驚擾，野雞的數(shù)量驟增，常成群出沒，連我這才停留幾日的外鄉(xiāng)人，都已摸準(zhǔn)了幾處必有野雞可尋的

地方。

我總是期待與野雞相遇的那驚鴻一瞥，事實上，我也總是有這樣的好運(yùn)氣，然而每次它必附贈給我個“嚇得一哆嗦”。野雞的出場總是伴隨著近距離突起的喧叫與玩命兒掙扎起飛的架勢。我在腦海里定格了每一次相遇的時刻，無一例外的是，在相遇之前的瞬間，全都是它先看到了我，而我沒有看到它。

掌握了它們的幾個據(jù)點(diǎn)，有天上午我10點(diǎn)左右摸過去。在一個臺地的上方聽到枯草叢里有動靜，根據(jù)之前的經(jīng)驗判斷，這里有野雞在覓食。它們穿行在密集的草葉間，搜尋一切可能的食物，腳步把枯葉踩得嘩嘩響。我從上方悄悄靠到臺地邊緣，可無論如何都是只聞其聲，不見其形。我便迂回著順旁邊的坡慢慢轉(zhuǎn)到下一層，邊小心緩慢地挪動腳步，邊把相機(jī)打開，將鏡頭對著聲響處調(diào)試，試圖近距離抓拍幾張它們的照片。

根據(jù)以往經(jīng)驗，它們的起飛會很突然，所以我注意力高度集中，盤算著哪怕抓拍個起飛的姿態(tài)也好。我湊得更近了，距它們不足4米，這才知道剛剛從上方看不到是因為枯草密且深，現(xiàn)在我已經(jīng)能從草縫間看到它們的羽毛了。我一陣激動，將食指輕輕搭在快門上，準(zhǔn)備隨時按下去。

就在我又向前邁了半只腳長的一小步后，“忒愣愣”——就在我面前兩三米處，五六只野雞伴著張皇失措的急叫，騰空躍起，翅膀猛烈撲打了數(shù)秒，終于飛起來，然后穿越山谷滑翔到對面山坡上落下來。它們一時爭搶逃走的聲音尖利混亂又突然，把正聚精會神將按下快門的我嚇得渾身猛地一抖，幾乎跳起來，然后腳下一滑，就地一個大馬趴。

雖然周圍沒有人看到我這結(jié)結(jié)實實的一跤，但我仍羞憤難當(dāng)，竟被這幫家伙一哄而散時留下的嘶喊和翅風(fēng)隔空攻擊了，我感受到了傳說中被“掌風(fēng)”震趴下的高手的屈辱，這種非實打?qū)嵾^招的落敗真的很沒面子?；丶覒崙嵢恢v給家人們聽，居然沒人同情我，紛紛笑我被野雞嚇破了膽。

沒有得到安慰也就罷了，我可不承認(rèn)是自己膽小。我開始前后琢磨這件事。吃虧不要緊，可這虧到底是吃在哪兒了我得想清楚。

我至今也沒能拍到一張活野雞的近照

我發(fā)現(xiàn)野雞的羽毛美麗卻繁復(fù)，具有極強(qiáng)的保護(hù)色，即使出現(xiàn)在冬日沒有草木的曠野上，也可以做到近在眼前而不被發(fā)現(xiàn)。它們似乎通常都對自己的保護(hù)色很有信心，極少遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了人就逃走。它們沉著冷靜，勇氣可贊到能在“威脅”逼近至3-5米的距離了才突然就地起飛。

這說不定就是野雞的制勝法寶吧！屢試不爽后被它們嫻熟運(yùn)用。這個一定會讓對手因出乎意料而愣怔甚至嚇趴的臨界狀態(tài)是它們謹(jǐn)慎拿捏的最小安全距離，它破了來者自以為能從容地有所反應(yīng)的陣腳。

野雞的羽毛天衣無縫地將其隱藏在大地上、草叢間，我想，更多時候，它們眼耳清明地洞察周邊一切，并淡定地看著過客無知無覺來了又去。

野雞起飛時翅膀快速拍動，身體隨即立起，它幾乎垂直地向上提升自己，身體卻沉沉的，半天才徹底掙脫大地，然后它展開尾翼，在空中長距離滑翔至再次落地。由此看它并不是善飛的鳥兒，似乎為身重羽長所累。從這個角度想就能理解它藏的本領(lǐng)大過飛的本領(lǐng)，盡量通過羽色的保護(hù)而不是飛行躲避敵害。

想到這些，我不自覺地笑起來，為開脫我的“嚇破了膽”，我竟替它們找了這么多“借口”。

那么多年過去了，我至今也沒能拍到一張活野雞的近照，只遇到過一只死的野雞。此野雞死于當(dāng)?shù)厝讼碌木W(wǎng)套。

夏天跟愛人回老家也能見到野雞，土豆地里就有，從旁邊的田埂過，走著走著突然就驚飛一只。2014年8月7日的筆記中我記道：“傍晚在土豆地里驚飛一只野雞，沒有漂亮的尾巴（應(yīng)該是只雌的），在我還沒注意到它的時候，它已經(jīng)慌慌張張地騰起來，笨得像個鴨子似的離地一米高往遠(yuǎn)處飛去了?！?/p>

觀察野雞巢

雨后去山里撿蘑菇時，曾在黑松林里發(fā)現(xiàn)一個野雞巢。巢不算大，直徑約20多厘米，貼著一棵黑松的樹干做在地上。巢體底部跟周圍地上的羊胡子草葉融為一體，只是當(dāng)中有個明顯的皿狀凹陷，上面墊著些干枯的松針。鳥巢中心是一堆破碎的蛋殼。

野雞的巢竟然做在地上，不怕蛇或其他獸類襲擊小雞么？想來這種習(xí)性可能跟野雞不善飛有關(guān)，上樹營巢需要來回飛行很多次，這對它們來說會有麻煩。我問婆婆山上有什么食肉的動物，婆婆說有些小型的，比如貉子、野貍子、山貓、蛇、鷹之類。大的沒有，早些年的狼、野豬現(xiàn)在都絕跡了。這么聽下來，野雞把巢筑在樹下還是有風(fēng)險的。

巢里的碎蛋殼很集中，看樣子，小雞們出殼后就隨著雞媽媽四處闖天涯去了，它們并不像許多其他鳥類那樣只能等在巢里候媽媽前來飼喂，而是跟家雞一樣，出殼不久，就能自食其力了。從這個角度看，地上筑巢的風(fēng)險又降低了點(diǎn)。

蛋殼間還有一枚完整的蛋。野雞的繁殖季在春天的時候就開始了，那時已是8月炎夏，因此可以斷定，這是野雞的棄巢，那枚蛋是個不能再成功孵化的“壞蛋”。

我把蛋撿走了，回家后對著太陽看了又看，蛋皮是青灰色的，蛋里已經(jīng)發(fā)黑，壞得很徹底了。小侄子好奇，坐在石階上說“咱們看看這蛋里面是什么樣兒的吧”，說著順手就往旁邊水泥臺上一磕。“砰”——一聲巨響，不亞于鞭炮的威力，嚇得我們周圍幾個人打了個激靈。蛋輕輕一磕就炸了，可見里面已充滿蛋白質(zhì)變質(zhì)時產(chǎn)生的氣體，憋足了勁等著被釋放的這一刻呢。

觀察野雞羽毛

我撿到過幾次野雞的羽毛，有的是在山里，周圍還有破碎的頭骨，被撕扯得只剩絲絲縷縷韌帶的爪子，那是被猛禽捕食而亡的野雞留下的。

有的是在河邊，常成張成簇的，大約是被人殺了吃肉留下的。其實野雞身上肉少骨多，羽毛撐起的身形是個花架子，去了皮很小一只，吃過的人都說，不如家雞味美。之所以暗地里仍有市場，大多因其“野生”和羽色美麗而被買去取食或送。

這種成簇的羽片相互交疊，能夠看到露出體外的尖端部分有鮮艷的花紋，因交疊被蓋住的部分則發(fā)育為顏色暗淡的絨毛，具有跟絨羽一樣的保暖功能。雄野雞的羽毛色彩鮮艷，在陽光下會變幻出更多的金屬色澤。

雌野雞的羽毛花紋繁復(fù)，顏色相對暗沉單調(diào)，以深淺赭石或褐色為主，少量黑色間在其中。這身模仿大地色調(diào)的迷彩服設(shè)計得相當(dāng)高明，有利于撫育后代時躲避天敵。

我在撿來的野雞毛里還發(fā)現(xiàn)了正處在生長期各階段的羽毛。羽毛是從羽毛鞘中生長出來的，從尖端開始一點(diǎn)點(diǎn)抽出來，隨著增長漸漸展開、分裂成扁平狀的羽片。當(dāng)羽毛最終長成時，羽毛鞘脫落。我撿來的羽毛大概因為失水已久，白色羽毛鞘部分都很干癟，邊緣薄脆，常呈片狀脫落。

在撿來的這些羽毛上還發(fā)現(xiàn)個好玩的現(xiàn)象，就是大多數(shù)體羽背后都有副羽。

副羽，是從單根羽柄中生長出來的第二根羽柄。同一根羽柄上的羽毛能夠分叉形成相異的兩半，這使得一根羽毛具有兩種不同的功能。

因為我是在冬季撿到的這些羽毛，我把這些副羽理解為野雞為御寒，外套內(nèi)多穿的一件雞絨衫，只是不知道在夏季，它是否會換掉這層疊加出來的裝備。

責(zé)任編輯/張漫宇 張麗君