“二戰(zhàn)”期間的一個晚上，毛姆和弗吉尼亞·伍爾夫正結(jié)伴在倫敦街頭漫步，突然響起空襲警報。很快，高射炮從各個角度向敵機射去，天空像被禮花照亮一般，恐怖而壯觀。毛姆忙高喊著尋找掩體，回頭看時，只見伍爾夫正站在街道中央，朝天空張開雙臂。

1941年，朱光潛在戰(zhàn)時武漢大學(xué)任外文系主任，有一次請幾個學(xué)生去他家里喝茶。學(xué)生看他院子里積滿了落葉，就想幫他掃，他連忙阻止，說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風(fēng)卷起落葉的聲音。這個記憶，比讀多少秋天境界的書都更生動、深刻?！?/p>

汪曾祺到上海找不到工作，絕望得想自殺。沈從文罵他：“你有一支筆，怕什么！”沈自己常在夜里寫作，寫到暈厥，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)，手稿上也常有血跡。汪曾祺說：“他真的用一支筆打出了一個天下。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡。”