〔日〕是枝裕和　陳文娟

對(duì)你來(lái)說(shuō)，電影和電視是什么？

有時(shí)會(huì)遇到這種直抵本質(zhì)、難以作答的問(wèn)題。

“就是交流?！?/p>

近來(lái)，我都是這么回答的。

“不是為了表達(dá)自我嗎？”

對(duì)方繼續(xù)追問(wèn)。我不清楚其他導(dǎo)演的情況，但自從踏入這個(gè)行業(yè)，我就與“表達(dá)自我”這個(gè)詞格格不入。

“你是那種外人琢磨不透你在想什么的人，反而從你制作的節(jié)目中看到了更多的感情?！?/p>

曾有一名初中同學(xué)這么對(duì)我說(shuō)。這樣看來(lái)，或許我自己都沒(méi)有察覺(jué)到的類似自我的東西，卻借助具體的影像傳達(dá)出來(lái)了。然而節(jié)目中表達(dá)的感情，只是針對(duì)某種特定的事物。

要在電影中以某種形式將感情表達(dá)出來(lái)，就需要一個(gè)電影之外、自己以外的對(duì)象。感情是經(jīng)由與外在事物相遇或沖突產(chǎn)生的?？吹窖矍暗娘L(fēng)景，覺(jué)得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風(fēng)景的呢？是以我為中心來(lái)看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？視角不一樣，得出的答案會(huì)截然不同。如果說(shuō)前者是西方視角，后者是東方視角，我無(wú)疑屬于后者。

有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的導(dǎo)演侯孝賢先生經(jīng)常寫(xiě)在紙上的話，我也非常認(rèn)同這個(gè)理念。這樣的緣分讓我感動(dòng)。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊(yùn)含在世界之中。我不過(guò)是將它們撿拾并收集起來(lái)，然后捧在手心，展示給觀眾看。作品是與世界的對(duì)話，是認(rèn)為這種世界觀謙虛又豐富，還是將其視為創(chuàng)作者的無(wú)能呢？這種對(duì)立由來(lái)已久。