宗璞

阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因?yàn)椴皇前⒐钒⒇?，是虎。阿虎曾?jīng)在一家名氣很大的公司工作，并任本地區(qū)分公司總經(jīng)理。他很聰明，經(jīng)營(yíng)有術(shù)，生意紅火，很得領(lǐng)導(dǎo)層的重視。都傳說他要高升了，便有那相熟的人準(zhǔn)備慶祝宴會(huì)?？墒浅龊跞藗円饬?，他不但拒絕高升，連本來的職位也辭掉了，害得大家好不掃興。

過了些時(shí)候，街角出現(xiàn)了一家小咖啡館。進(jìn)門處有一大幅畫，畫著大大小小的稻草垛，這就是咖啡館的名字，讓人想到陽(yáng)光和收獲，似乎還有些稻草的香味，混雜在濃郁的咖啡香味里。

阿虎的大名叫雷青虎，妻子白鳳是個(gè)心高氣傲的女子，她可不是容易改變生活方式的。為了阿虎要換工作，他們已經(jīng)討論了幾年，兩人甚至準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣，遲延不決是因?yàn)槲鍤q的兒子不好安排。白鳳說：“我們總不能跟著你喝西北風(fēng)吧?！?/p>

幾個(gè)月前，公司的一位高層管理人員在辦公室猝死。大家把這事談?wù)撛S久，慢慢淡忘了，卻為阿虎的主張?jiān)黾恿隧来a。白鳳一時(shí)深感人生無常，不再勸說，便隨他離開高樓，到街角開了這家咖啡館。

他們離開了大公司的鉤心斗角，那里每個(gè)人身上都像長(zhǎng)滿了刺，每個(gè)人都必須披盔戴甲。經(jīng)營(yíng)小咖啡店就自由多了。他們還烤面包，做糕點(diǎn)，也做一些簡(jiǎn)單的菜肴，不久這稻草垛就出了名。

“拿鐵咖啡，大杯的，一份鵝肝醬。”

“來一份黑森林蛋糕。”

常有人下班后在這里吃點(diǎn)什么，看看街角的梧桐樹。如遇細(xì)雨霏霏，便會(huì)坐上很久。有些顧客是阿虎以前的同事，他們說：“你的咖啡館眼看興旺起來了，還不開個(gè)連鎖店？你是個(gè)能成功的人，要超越星巴克，誰(shuí)也擋不住?！?/p>

阿虎笑笑，說：“成功幾個(gè)子兒一斤？人不就是一個(gè)身子、一個(gè)肚子嗎？”他記得小時(shí)父親常說，鷦鷯巢林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。

阿虎的父親是三家村的教書先生，會(huì)背幾段《論語(yǔ)》、幾篇《莊子》。不過幾千字的文章，他不但自己受用，還教育兒子，鄉(xiāng)民也跟著心平氣和。阿虎所知不過幾百字，常想到的也不過幾十字，卻能讓他知道人生的快樂，不和錢袋大小成正比。

白鳳沒有這點(diǎn)哲學(xué)根底，對(duì)阿虎不肯擴(kuò)大再生產(chǎn)不以為然，說阿虎不求上進(jìn)，兩人不時(shí)鬧些小別扭。阿虎就引導(dǎo)太太發(fā)展業(yè)余愛好，有時(shí)關(guān)了小店和太太到處逛，甚至到巴西踢了一場(chǎng)足球，不是看，是踢。

一個(gè)初秋的黃昏，空中飄著細(xì)雨，店里人很少，兩個(gè)幫手都沒有來，只有阿虎一人照料。一個(gè)老人拄著拐杖走進(jìn)來，拐杖是那種有四個(gè)爪的。他也許得過中風(fēng)，走路有些不便，神態(tài)卻依然安閑。他是小店的常客，似乎住得不遠(yuǎn)，從來不多說話。他照例臨窗坐了，吩咐要一杯咖啡。他的咖啡總是要現(xiàn)磨的，阿虎總愿意親自做。他先遞上報(bào)紙，轉(zhuǎn)身去做咖啡?？Х鹊南阄稄浡谛〉曛?。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，滿意地望著窗外。雨中的梧桐樹葉子閃閃發(fā)亮，可能有風(fēng)，兩片葉子輕輕飄落，飄得很慢。老人忽然大聲說：“樹葉落了，又一次落葉了?！卑⒒⒁徽?，馬上明白，這是老人自語(yǔ)，不必搭話。

這時(shí)從門外走進(jìn)一位瘦削的女子，衣著新式。阿虎認(rèn)得，這是一家大公司的副總，從沒有來過，忙上前招呼。女子挑了一張靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其諾，笑笑說：“早就聽說你這家店了，果然不錯(cuò)，一進(jìn)門的稻草垛就不同尋常。”阿虎見她容顏很是憔悴。記得有一次大型活動(dòng)，她穿了一件帶銀白毛皮領(lǐng)的淡紫色衣裙，代表公司講話，贏得不少贊嘆，阿虎也在場(chǎng)。在生意場(chǎng)中，這位副總的精明能干、美貌出眾是人人皆知的，現(xiàn)在分明老了許多。阿虎微嘆道：“大家還是那么忙？歇一會(huì)兒吧?！彼蜕弦坏勺樱匀フ{(diào)制咖啡。

女子不在意地打量店內(nèi)陳設(shè)，看到窗前坐著的老人，有些詫異。略躊躇后，她站起身，向老人走去。老人還在看著窗外的梧桐樹，也許在等下一片葉子飄落。

“您是——”女子說出老人的名字。

老人移過目光，定定地看著女子，有禮貌地說：“你認(rèn)得我？”

女子微笑道：“二十年前，我曾給您獻(xiàn)過花。前年我們組織論壇，您還有一次精彩的演講?！?/p>

老人神情木然，過去的事物離他已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

女子又說：“您不會(huì)記得我?！彪S即說出自己的名字，又粲然一笑。

名字對(duì)老人沒有作用，那笑容卻勾起一幅畫面。

他迷惘地看著女子，眼前浮現(xiàn)一個(gè)可愛的小姑娘，光亮的黑發(fā)向后梳成單辮，把一束鮮花遞給他，轉(zhuǎn)身就走，跑下臺(tái)階，卻又回頭，向他一笑。

過了十年，有一次論文答辯，一名要畢業(yè)的女學(xué)生和評(píng)委們激烈辯論，是他最后做出裁決。那名女學(xué)生也是這樣粲然一笑說，曾給他獻(xiàn)過花。他記起她的笑容，不覺說，你長(zhǎng)大了。

又是十年，他已不大記得那次論壇。他腦海里裝載的已經(jīng)太多了。

他接受過許多次獻(xiàn)花，也參加過多次論文答辯，現(xiàn)在印象都已經(jīng)模糊了。這幾次重疊的笑容，勾起了他腦中發(fā)黃的畫面，過幾天又可能會(huì)消失。

眼前的女子已經(jīng)不是水靈的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、緊張疲憊的模樣，擦多少層高價(jià)面霜也遮掩不住。他如果說話，就會(huì)說：“你變老了?！币苍S他見到的和他想到的并不是同一個(gè)人。

女子坐在老人對(duì)面，忽然傾訴說：“我太累了，真沒有意思?！鄙灶D了一下，又說，“您看見水車了嗎？水車在轉(zhuǎn)，那水斗是不能停的，只能到規(guī)定的地方把水倒出來。水倒空了，也就完了，再打的水就是別人的了?！?/p>

老人神情木然，手腳忽然顫動(dòng)了一下。阿虎端了咖啡來，聽見這段話，心頭也顫了一下。

“我會(huì)老的?！迸訉?duì)老人說。她看著那滿頭白發(fā)，心里想：像您一樣。

阿虎回到操作間，見白鳳正站著發(fā)呆。她從后門進(jìn)來，聽見了客人的談話。

“我想你是對(duì)的?！彼龑?duì)阿虎說。

雨絲還是輕輕飄著，阿虎主動(dòng)端了一杯咖啡，放在女子面前，說：“請(qǐng)你?！迸雍戎?，不再說話。

老人默坐，又聚精會(huì)神地看著梧桐樹。又一片葉子落了。

客人走了，阿虎二人心里都悶悶的，提早關(guān)了店門。迎門掛著那幅招牌畫，一個(gè)大大的稻草垛，這是他們的靠山，他們不需要再多了。

不久又有消息，說這條街的房屋都要拆了，要建一座大廈。他們可能還得回到樓底，找一個(gè)角落開一家小店討生活。店名還叫稻草垛。