聞云飛
肖復(fù)興先生寫過一篇文章《紫桑葚,白桑葚》,塑造了反面人物小秋:“文革”之前,小秋姑娘和父母,租住大院小倉房。小秋幼師畢業(yè),跟一個(gè)帶拖油瓶的離異男人,火速戀愛結(jié)婚——且未婚先孕。兩年后,小秋離婚,帶著自己的孩子回到小倉房。因嫌房小,她趁“文革”的亂勁兒,將小倉房旁的兩棵桑葚樹砍了,往外擴(kuò)房。不久,她又結(jié)婚?;楹?,夫婦二人將房東老太趕出正房?!拔母铩苯Y(jié)束,房東老太回到正房。小秋又跟第二任丈夫離婚了。小秋一家又搬回倉房。
而在另一篇文章里,這個(gè)小秋卻又有著另一面。她跟第一任丈夫離婚的原因:他們的孩子有自閉癥,丈夫容不下這個(gè)孩子。她砍桑葚?cái)U(kuò)建小倉房,是為多點(diǎn)空間跟孩子相處。小秋二次離婚,亦因男人對孩子不好。
同樣一個(gè)主人公,前后人物形象卻判若兩人。我們看到的許多人與事,其實(shí)是被遮蔽的,是在潛意識(shí)中不自覺地將完整的人生割裂開來的。
我們比較熟悉的一些現(xiàn)象,比如廣場舞,以及暴走團(tuán)。一說起來,許多人會(huì)露出鄙夷的神色。但是,如果我們換一種提法:那些跳舞的、暴走的一個(gè)個(gè)具體的人,是誰?他們是我們的父母,是孩子的爺爺奶奶。這樣一來,立馬就會(huì)有人說:老了多鍛煉鍛煉,身體好;身體好了,讓我們少操心。
你看,是不是換了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和參照體系?
人性是復(fù)雜的。只有直面和了解其幽暗,才能真正認(rèn)清自己與他人本來的模樣。還原到關(guān)于小秋的那兩篇文章之中,就是將其糅合成一篇:母愛不會(huì)因?yàn)槟阕鞯膼憾僖环止?,你的業(yè)障也不會(huì)因?yàn)槟笎鄱簟D菢?,才更有感染力。表現(xiàn)出復(fù)雜的人性,才能寫出真實(shí)的人生。
(摘自《中華讀書報(bào)》)