南郭木

姐姐已經(jīng)六十歲了，她的身體一直不好，我很掛念她，就像她一直在掛念著我一樣。但是，我們生活在不同的城市，想見一面也不容易。我經(jīng)?；貞浥c姐姐在一起的時(shí)光。

我們姐弟五個(gè)，姐姐最大。可以說我們兄弟四個(gè)是她和母親一起帶大的，是姐姐陪伴著我度過了漫長的童年。關(guān)于姐姐，最早的記憶已經(jīng)很模糊了。在我不到三歲，我們家新房子即將建好時(shí)，姐姐帶著我去看新房子。回憶起來的情景是，我拉著姐姐的手與她一起站在我們家新房子的門口看大人們用一個(gè)巨大的木柱砸地坪。每當(dāng)懷念起小時(shí)候與姐姐在一起的時(shí)光，我就看看她小時(shí)候的照片。我能找到的姐姐最早的照片是一九六三年十月我們?nèi)胰艘黄鸷嫌皶r(shí)留下的。爺爺于一九六一年去世了，那時(shí)姐姐五歲，我還沒有出生，全家共六口人。我們?nèi)以谝豢脴涔谥睆浇鼉擅椎臈d子花樹前合影。奶奶和抱著二哥的母親一同坐在一條長凳上，父親站在她們身后，大哥懷里抱著一只花公雞站在奶奶前面，姐姐坐在一家人最前面的一個(gè)小矮凳子上。她辮子往后扎著，劉海梳理得整齊而均勻，穿著一件有點(diǎn)長的花褂。我看的最多的就是這張照片上姐姐的像。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村是集體所有制，家里的收入主要靠掙工分。姐姐雖然是個(gè)孩子，但她不僅要幫母親干家務(wù)，照看我們兄弟幾個(gè)，還要與大人們一起做力所能及的農(nóng)活掙工分。姐姐經(jīng)常放牛，而且一般要帶著我們兄弟四人中的一個(gè)。小孩子放牛一般只看管一頭牛，并且喜歡成群結(jié)隊(duì)，這樣可以一邊放牛一邊玩耍。男孩子們喜歡在山坡上、田地之間追逐、打鬧。姐姐她們則喜歡玩跳繩和踢毽子。有一次，姐姐帶著我和大家一起到鄰村的磨盤山上放牛。大家讓牛在山坡上吃草，姐姐她們幾個(gè)女孩子又聚在一起玩兒跳繩。她們一邊玩兒，一邊習(xí)慣地間或看看各自的牛在哪里，以防止牛走失或者吃莊稼。有一次，姐姐抬頭一看，她那頭大黃牛正被一個(gè)大人從莊稼地里拉著往遠(yuǎn)處走去。她嚇得“哎呦”一聲。大家順著她的目光一看，都明白發(fā)生了什么事。原來姐姐的牛吃了集體的莊稼，而且就要被別人牽走了。大家都知道這種事情的后果是：大人們要專門找時(shí)間上門道歉才能要回牛。如果牛吃的莊稼太多，還要賠償；而放牛的孩子可能挨罵、甚至挨打。在這種情況下，如果有大人或者幾個(gè)大男孩就好辦了，他們一般總能想出辦法不讓牛被牽走。但當(dāng)時(shí)除我之外，她們都是女孩子。大家看看被牽著漸漸遠(yuǎn)去的牛，又看看姐姐，都不知道怎么辦。姐姐開始只是面無表情地看著自己的牛，但忽然間，她站起來向自己的牛走去。走著走著，她又加快步子，最后一邊哭著一邊向自己的牛跑去。跑到那人面前，她什么也不說，只是大哭著搶奪牛韁繩，那個(gè)大人開始不松手，后來見姐姐不要回牛誓不罷休的樣子就松手了。姐姐一邊抹著眼淚一邊牽著牛往回走。那個(gè)大人站在那里教訓(xùn)了姐姐幾句就走了。牛牽回來后，大家高興地圍著姐姐夸贊她勇敢。但姐姐可能是有點(diǎn)后怕，又哭了很長時(shí)間。

我家院子?xùn)|邊有一棵柿子樹。每年秋天柿子熟的時(shí)候，我們就不斷地把熟了的柿子摘下來分吃。摘柿子是大人們的事，他們有時(shí)爬上樹去摘，有時(shí)站在樹下用棍子打。有一天只有我和姐姐在家，看見樹上有幾個(gè)柿子紅了，我就要求姐姐摘下來給我吃。她試著用棍子打，但打不著，就說：“等媽媽他們回來再說吧，姐姐不會爬樹?！钡依p著她，非要她想辦法。最后，她叫我在下面接著，自己嘗試了多次才爬到柿子樹主干的分杈處，然后再用棍子撥打那幾個(gè)熟了的柿子。我雖然在下面伸展開衣襟，但一個(gè)也沒有接住。幾個(gè)柿子都掉在地上摔裂了。但那幾個(gè)柿子卻是我記憶中吃到的最甜的柿子。

我上學(xué)后，姐姐就很少帶我了。放學(xué)后，我更多地是和其他男孩子們一起玩兒。冬天，我們這些男孩子最喜歡滑冰。有一年冬天是個(gè)暖冬，快放寒假了，我還沒有找到滑冰的機(jī)會。有一個(gè)周末天氣特別冷，我估計(jì)早晨可以滑冰，于是一大早就獨(dú)自一人來到村南的湖邊。湖中的冰不是很厚，但只要小心點(diǎn)，還是可以滑的。我下到冰面上，一個(gè)人小心地做著各種動作，并盡量往湖心滑去。但是一玩兒起來我就忘記了時(shí)間。太陽升得越來越高，最后冰面也被曬得融化了。我知道再不上去就危險(xiǎn)了，于是開始往湖邊滑去。但我一接近湖邊，冰面就不斷發(fā)出“嘎嘣嘎嘣”的響聲，我換了幾個(gè)地方，還是一樣。我很害怕，不敢再往湖邊滑了，希望這時(shí)有人能來幫我。但是，等啊等啊，就是沒有人路過。于是我又試了幾次想上岸，但“嘎嘣嘎嘣”的響聲還是把我嚇回到湖中間。正當(dāng)我急得想哭時(shí)，忽然看見湖西北角出現(xiàn)了穿著紅色上衣的姐姐。一見姐姐，我心中就不那么害怕了。我再次嘗試向湖邊上走去，冰面還是發(fā)出“嘎嘣嘎嘣”的響聲。最后，姐姐選定地點(diǎn)，并在岸上把手伸向我說：“弟弟，別怕！往這邊走，拉著我的手就好了！”看著姐姐那自信的表情和伸向我的手，我徑直走向姐姐?？斓胶厱r(shí)，我抓住她的手，一下子就上岸了。原來姐姐早起后一直沒有看見我，吃早飯時(shí)我也不在。她猜想我可能到湖上來滑冰，就找到這里來了。

在我童年的記憶中，姐姐笑聲最多的時(shí)候是她和堂姐妹們在一起的時(shí)候。她們經(jīng)常在燈下談?wù)摫舜说囊路皖^發(fā)。我現(xiàn)在還能清晰地回憶起她燈光下的笑臉和笑聲。還有就是每年我家院子里梔子花開花的時(shí)候，她把花分給堂姐妹們時(shí)的情景。她們把那些又白又大的梔子花戴在頭上、別在衣服的紐扣上，或者用清水養(yǎng)著放在各自家里的桌子上。梔子花開花時(shí)節(jié)，我們家房前屋后，到處都是花香和姐妹們的歡聲笑語。姐姐出嫁時(shí)，我當(dāng)時(shí)懵懂無知，并不知道姐姐從此以后就不和我們生活在一起了，也不知道傷心。但我至今還清晰地記得她流著眼淚與母親話別時(shí)的情景。

后來我到外地上學(xué)，見到姐姐的機(jī)會更少了。一九六八年我考上了大學(xué)。那時(shí)姐姐家還不富裕，但她還是給了我部分生活費(fèi)。姐姐家有一臺縫紉機(jī)，還是作為嫁妝從我家?guī)サ?。姐姐用這臺縫紉機(jī)給我做了兩個(gè)被罩和兩個(gè)枕套。特別是那兩個(gè)枕套，是用五顏六色的布匹邊角料做的，像藝術(shù)品一般精美，我一直用到大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在還保存著。那時(shí)毛線很少見，也很貴，姐姐編織了一件線衣送給我并對我說：“姐姐買不起毛線，只能給你織一件線衣了。好好學(xué)習(xí)，將來工作了，自己買毛線，姐姐再給你織毛衣?！蔽疑洗髮W(xué)時(shí)每年暑假回家都能見到姐姐，因?yàn)樗磕耆燹r(nóng)閑時(shí)都會帶著外甥回家住幾天，那是我們一家人最開心的日子。

我工作后，往返于老家和工作單位之間時(shí)，經(jīng)常有意路過姐姐家去看望她。而她總是習(xí)慣用家中最好的食材做一碗飯給我吃。有時(shí)我不餓，但為了讓姐姐高興，我也盡量吃一點(diǎn)。我買房結(jié)婚時(shí)，姐姐把全部積蓄都借給了我。我有了孩子后，每逢節(jié)假日，姐姐都會打電話邀請我們帶著孩子到她家做客。對于在城市里長大的孩子來說，姐姐家及周圍的一切都新奇好玩。我兒子最快樂的童年記憶有很多都是在姐姐家留下的。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的影響下，姐姐家開始種植花木，姐夫又在一家建筑公司做臨時(shí)工，他們家逐漸富裕起來。姐姐經(jīng)常帶著禮物回家看望父母。父親去世火化時(shí)，姐姐把一大把鈔票塞在父親手中。我說多燒紙錢就行了，又把錢拿了回來，但姐姐最后還是在父親的骨灰盒里放進(jìn)很多銅錢，她聽別人說現(xiàn)在的人到了“那邊”都還用以前的銅錢。

姐姐身體一直不好，幾種婦科病一直困擾著她。她雖然沒有上過學(xué)，但眼睛卻高度近視，這可能與姐姐小時(shí)候營養(yǎng)不良有關(guān)。姐姐生于一九五八年，剛出生就遇到“三年困難時(shí)期”。那時(shí)候家家糧食都不夠吃。姐姐還不到一周歲就不得不和大人們一起吃野菜。母親說姐姐之所以沒有餓死就是因?yàn)樗龝砸安?。每?dāng)講起這些往事，母親就會陷入回憶之中：“她會吃菜，每次都能吃一大碗，小嘴兒燙得通紅！”也許就是因?yàn)閯偝錾蜖I養(yǎng)不夠，姐姐很小時(shí)眼睛就近視了，而且視力在不斷下降?，F(xiàn)在她不僅離不開眼鏡，就是戴著眼鏡也不能長時(shí)間看電視。

姐姐有兩個(gè)孩子，都是兒子。她一直努力供他們上學(xué)，希望他們能考上大學(xué)。她經(jīng)常要求父親和我問問他們的學(xué)習(xí)情況。但大外甥初中畢業(yè)后就外出打工了，小外甥雖然高中畢業(yè)，卻沒有考上大學(xué)。姐姐經(jīng)常對我說：“他們倆都在外地打工，將來怎么辦呢！”我說：“現(xiàn)在社會形勢越來越好，只要他們不斷努力，將來肯定能生活得很好。”

如今兩個(gè)孩子早已成家立業(yè)了，兩個(gè)兒媳婦也都對她很好。她本來可以少操勞，享享清閑了。但兒子媳婦都很忙，幾個(gè)孫子孫女幾乎都是她撫養(yǎng)著長大的。和母親談到姐姐時(shí)，我說：“俺姐真是苦了一輩子，累了一輩子，現(xiàn)在老了也很難過上幾天清閑日子。”母親笑著說：“她是很累，但孫女孫子，她個(gè)個(gè)都愛得要命，和他們在一起，她高興著呢！”

（責(zé)任編輯 徐參文）