一

我躲在一個溫暖的暗處，等待一個和我有密切關系的人。夜里九點了，副科長還沒有回來，王巧兒挺著大肚子在院子里來來回回張望，外面的寒氣把她朝屋里逼。她有八個月身孕了，肚子鼓成一個圓氣球。我躲在她肚子里，和她一起等待我爸爸。

副科長隨即就回來了。你怎么又到外面？這么冷的天！副科長責怪著王巧兒，催她快進屋。

簡直無法忍受了，簡直無法忍受了！副科長進屋后連聲抱怨。一個晚上，我連吃了三場酒席。一家孩子過十歲生日，一家老媽過六十歲生日，還有一家喬遷上梁。一家送五百塊禮錢，一個晚上，花掉我半個月工資！

副科長專門罵到一個叫李保衛(wèi)的人。李保衛(wèi)今天喬遷上梁。這家伙兩個月請了兩場酒席。

罵完后，副科長的目光落在王巧兒的肚子上。他的目光顯示了他是一個愛動腦筋的人。

我們能不能早點把孩子從肚子里拿出來？副科長說，我們送這么多人情，花這么多錢出去，我們憑什么不提前一個月把孩子拿出來，也請一場酒席，把人情收回來？

對，剖腹，把孩子早點拿出來。愛動腦筋的副科長用手在王巧兒肚子上比畫。

我嚇得哇的一聲大哭起來。

王巧兒趕緊捂住肚子。

副科長給王巧兒解釋。他說，我們這么多年送了好多人情禮金是不是？王巧兒說是。他說，那個李保衛(wèi)最近兩年，家里兩個人過壽，孩子上大學，新公司開業(yè)，喬遷上梁，我們已經(jīng)送了五次禮，我們這兩年卻沒有辦過一次酒席請他，你說是不是？王巧兒說是。他說，我們局長、副部長、分管縣長，家里大人孩子每年過生日我們都沒斷過，次次去，是不是？王巧兒說是。

按理說，我們的兒子生了，我們也該請一回，把我們這幾年送出去的人情收回來，是不是？副科長加重語氣。

王巧兒說是。

我們可能不能請了，我們這幾年送出去的人情可能要打水漂了。副科長說。

為什么？王巧兒問。

我今天聽說縣里配合上級反腐敗，反對人情風，要出臺紅頭文件，國家工作人員以后不能隨便請客了。以五一勞動節(jié)為界，以后生日滿月這些，都在規(guī)定范圍內。副科長說。

王巧兒好像也聽說了這個消息。

五一勞動節(jié)？五一勞動節(jié)？五一……副科長反復念叨著。

王巧兒捂住肚子，說，我們的預產(chǎn)期就是五一勞動節(jié)。

副科長把王巧兒捂住肚子的手扒開，說，現(xiàn)在你明白我的意思了吧。提前一個月，把孩子早一點拿出來。我們要大請一場客，提前辦滿月酒，把人情收回來。

我媽媽現(xiàn)在才明白我為什么突然哭。副科長的目光還在盯著她肚子。她伸手去擋副科長目光，把他的目光引到墻上。墻上掛著一個鏡框，愛動腦筋的副科長盯著鏡框思考，鏡框后面的掛線突然斷了，鏡框掉下來。

怎么了怎么了？王巧兒大驚失色，說，是不是劉婆婆要出什么事？前兩天聽說她不舒服。

鏡框里面夾著一張紙條，紙條上寫著劉婆婆的生辰八字。劉婆婆是有名的長壽老人，今年一百零三歲了。

放心，她命長得很，副科長邊動腦筋邊踱步說，對，剖腹不剖腹，我們去問劉婆婆。

二

我長得太快，影響了王巧兒的輕靈，讓她上不了車。已經(jīng)有八個月身孕的王巧兒，怎么看都像十個月。副科長的車太小了，副駕位置塞不進去她，后面一排位置也塞不進去。

為什么要開車？公共汽車又高又寬，為什么不坐？王巧兒生氣地說。

我大小也是一個副局長，副科長對王巧兒說，副局長怎么能沒有自己的車呢？

在國家的行政設置里面，縣級是處級，縣里面的局是科級，我爸爸這個副局長，也就是副科長。

辦法最終還是想出來了。王巧兒側著身子被塞進車的后面一排，她右胳膊支在副駕靠背上，左胳膊支在后排靠背上，斜靠車門坐著。她肯定不舒服，不過不影響我。我這樣挺舒服。

汽車在縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)福利院的國道上，王巧兒還在緊張擔心著劉婆婆生病。鏡框突然掉在地上，這只是巧合嗎？

只有我知道，這不是巧合。劉婆婆快不行了，她要離開她生活了一百多年的這個世界了。

你說什么？王巧兒低頭問我。

她的頭低不下來，我的個子太大了，她撐得難受。

你和誰說話？副科長避開一輛大車，問。

胎教起作用了，王巧兒說，孩子每天和我說話。

副科長不相信。

鏡框突然掉下來，劉婆婆生病了，會不會……王巧兒對副科長說。

她要死了！我大聲喊。

我的喊聲被他們的談話淹沒了。

我不同意提前一個月剖腹，王巧兒說，我找人問了，孩子最后一個月是長智力的時候，如果提前一個月剖腹，孩子的發(fā)育不完全。

別聽那么多醫(yī)生的，副科長說，我也查過了，最后一個月，五官都長齊了。剖腹拿出來，影響不大。

不，王巧兒說，最后一個月很重要，提前一個月拿出來的話，他發(fā)育不全，凡事總是慢。打個比方，別人會走他會爬，別人說話他結巴，別人升級他留級……

我開始喊：我不要慢，我要快。我不要爬，我要走。我不要留級，我要升級。

副科長和王巧兒還在爭執(zhí)，福利院到了。

百歲壽星劉婆婆已經(jīng)知道自己要離開人世了，只有我看出了這一點。她用手摸我媽媽的肚子，她的手像澡盆里的溫水一樣。我爸爸每次來都幫忙抹桌子椅子。今天他格外賣力。他和我媽媽小時候都是劉婆婆帶大的，他特別聽劉婆婆的話。

我想告訴劉婆婆她要死了。鏡框都掉到地上了，她怎么一點也不著急不害怕？

你說什么？劉婆婆摸著我媽媽肚子問我。

我把她要死的消息告訴她。

我?guī)н^你爸爸你媽媽，你知道嗎？劉婆婆笑著問，她的嘴像一個海螺，一動一笑，海螺牽動著無數(shù)條海螺紋，嘴唇和下巴是海上的波紋。再早一點，她繼續(xù)笑著說，我還帶過你外公，你知道嗎？我都是從他們降生，光屁股地上爬，一直帶到他們上學，你知道嗎？我從她的目光中看出，她知道自己要死了。她怎么一點兒也不害怕？

我爸爸對劉婆婆說，那個討飯的李保衛(wèi)，上個月公司開業(yè)請客，這個月房子從鎮(zhèn)上搬到縣城，喬遷上梁又請客，天下有這么過分的嗎？

劉婆婆說，他開業(yè)？好！又喬遷上梁？好！

我爸爸說，關鍵是他每回都擺酒席請我們，我們每回都得送人情啊。每回五百，兩個月送他一千。

劉婆婆問，五百塊是多少？

我媽媽王巧兒在中間解釋。王巧兒說，劉婆婆你可別以為這是國民黨逃臺灣前那幾年的五百，現(xiàn)在我們一個月工資才兩千。王巧兒又給副科長解釋，劉婆婆已經(jīng)有幾十年不怎么摸錢了，她不知道五百塊是多少。副科長明白過來。

你怎么不送少一點？一百塊或者五十塊？劉婆婆問。

那怎么行？我爸爸說，我大小也是個副局長，副科級，別人可以送二百三百，我有我的身份啊，我要送五百啊。

好，副局長好。劉婆婆又開始笑。

劉婆婆嘴里，什么都是好，從來沒有不好。我媽媽說。

劉婆婆繼續(xù)摸我媽媽的肚子。她的手是溫暖的澡盆。她的頭發(fā)全白了，眉毛也全白了。我和她對望。我看見一朵碩大的云彩。我看見她的內心空曠，什么東西也沒有，只有一朵碩大的云彩。云彩里面全是喜悅，安靜的喜悅，來回飄蕩的喜悅，像一朵云彩那樣想走就走、想停就停的喜悅。

鏡框掉了，沒事，她對我媽媽說，生就是死，死就是生，我要死了，也就是要生了。

我爸爸最終猶猶豫豫地把想剖腹產(chǎn)、提前辦滿月酒席請客的事說出來了。他想請劉婆婆去吃滿月酒。劉婆婆有個規(guī)矩，她從不參加蓋房、升官、升學、做壽這些酒席，她只參加一樣，就是孩子降生的酒席。

劉婆婆明白了我爸爸的意思。

孩子在母親的肚子里，就是在天上的神界里。在母親肚子里一天，等于在外面一年。劉婆婆說。

哪吒怎么成了神仙？他媽懷他三年，光這個就一千多歲。劉婆婆說。

劉婆婆的話副科長聽明白了。

善于動腦筋的副科長在劉婆婆屋子里踱步。

我們不提前一個月。副科長說。

我們也不違背文件。副科長說。

我們提前九天。副科長說。

九天？王巧兒不明白。

對，辦“九朝” ?！熬懦笔裁匆馑?？孩子出生后第九天請客。副科長興奮起來，搓著手說，這是我爺爺老家那個地方的風俗。

夜很深了，我爸爸媽媽都睡了，我還醒著。劉婆婆說得對，我待在我媽媽肚子里，就像待在神仙宮里。我看見我爸爸橫躺著睡，我聽到他粗重的呼吸。我聽到我媽媽在抽泣。她在深夢中的抽泣只有我一個人能聽到。

我還知道我爸爸這個年紀，人過了四十，升官的機會不多了，現(xiàn)在只有最后的機會了。他們局長要調走，他接替局長的可能性最大。我爸爸是一個優(yōu)秀的人才，他曾經(jīng)是縣里面的一個大領導的秘書，他這個副科長早在十幾年前就已經(jīng)當上了，后來大領導出了事，他受了一些影響，一直沒有再提拔。

我決定配合我爸爸。我同意提前九天剖腹出來，然后過“九朝”。

我媽媽醒了。

我的身體越來越大，我媽媽晚上睡覺只能側躺，把我撂在床上。我心里想定之后，她馬上明白了。母子連心。

你說什么，孩子？媽媽問我。

我說，爸爸太不容易了。他天天奔波，凡事不落人后，別人有車他也要有車，別人家孩子上一流大學，他也要孩子上一流大學。

對了，我有一個姐姐在省城上大學，現(xiàn)在國家放開政策，允許生第二胎了，我就是第二胎。

我媽媽嘆口氣說，你爸爸是不容易，他年輕時是有夢想的呀。

我說，媽媽，我知道提前九天出來影響智力，影響發(fā)育，但是我出來后一定努力學習，好好鍛煉，彌補回來。

我說，媽媽，我本來不該降生。如果國家還是原來的政策，只準生一胎，我就沒有和你們見面的機會?，F(xiàn)在國家政策允許生二胎了，但是我降生了給你們帶來多大的負擔和壓力呀，都是我的錯。

我媽媽沒想到我這么懂事，捂著我哭起來。

三

確定過“九朝”那天請客，確定剖腹產(chǎn)把我拿出來的日子之后，媽媽帶我去請劉婆婆。劉婆婆要到場，那多氣派，那多有面子！劉婆婆是我們這個縣目前唯一的百歲壽星，她過百歲宴縣長親自到場祝賀了的。

但是劉婆婆病了。

劉婆婆在屋里熬湯藥喝?？匆妺寢尯臀?，她咧開嘴笑。她一笑頭發(fā)就晃動。她一笑我就知道，她的日子不長了。

劉婆婆看見我媽媽來，說，你來了剛剛好，那個紙條在你那兒，你去給我請道士。

劉婆婆讓我媽媽去請道士，她在安排后事了。我媽媽一聽劉婆婆安排后事就開始哭。劉婆婆說她要死了，我媽媽不信，福利院的院長也不信，我爸爸更不信。

我媽媽看劉婆婆還笑盈盈的，還自己煎藥，這樣的人怎么會死呢？

福利院院長對我媽媽說，我來的時候她已經(jīng)有九十多了，我當院長十幾年間，這個院子死了接近兩百個老人，她都沒事；再往前，從她進這個院子開始，已經(jīng)四十一年了，這期間陸續(xù)死的人，少說有六七百個吧，她都沒事?，F(xiàn)在一個小病喝個湯藥算什么，要準備后事嗎？

我爸爸已經(jīng)在羅列他準備宴請的客人名單。親友、同學、同事、同鄉(xiāng)，相同愛好的群體，過去請過他的人，他曾經(jīng)幫助過的人，他都列在名單上。我爸爸本來以為自己想出“九朝”這個請酒席的理由很聰明智慧，但是他還沒開始得意，他就知道自己已經(jīng)晚了一步。更多比他聰明智慧的人搶在他前面，設計了各種請酒席的理由，早已經(jīng)把請?zhí)偷剿雷由稀?/p>

我爸爸正在安排“九朝”請客，我媽媽從福利院打電話給他說劉婆婆安排后事的事。我爸爸讓她別擔心，劉婆婆絕對不會有事。

我媽媽心安了一點，帶我去找鄉(xiāng)間道士。這個鄉(xiāng)間道士實際上是專門做喪事的禮樂班主，常年給福利院做法事喪儀。他不相信劉婆婆會死。

前后都準備好幾回了，都沒死。他說。

那張紙條還在嗎？班主說，劉婆婆總惦記著紙條。

在，在我家里鏡框里夾著。我媽媽說。

班主說，保存紙條的人都死了好幾個了，這個劉婆婆卻死不了，真是神奇啊。那張紙條多少年了？

我媽媽說，我三歲那年寫的，今年我四十四歲，紙條四十一歲了。

我和紙條對望。這張四十一歲的紙條，夾在鏡框里。鏡框已經(jīng)黑得如同一只烏龜，紙條還是白色，鶴鳥一樣在鏡框里飛翔。我躲在一個溫暖的暗處，這個暗處就是媽媽的子宮。子宮是什么？子宮就是天宮和海龍宮，是每個人最初的天空和海洋。里面住著神仙和龍王，里面有成群的仙鶴和巨大的烏龜。我和紙條都在天空和海洋里飛翔。

這張紙條比我大四十一歲。它降生的時候劉婆婆已經(jīng)六十二歲了。那時候劉婆婆死了丈夫，沒有孩子，沒有工作。她給幾家人帶孩子。她不是專職的保姆，她丈夫在世時是鎮(zhèn)供銷社干部，有退休費養(yǎng)她。丈夫死后，她吃撫恤金，偶爾給別人帶孩子。政府有政策，像她這種情況要去敬老院了。

紙條降生的時候太陽很溫和，太陽照在我外公的土坯房門前。劉婆婆要從家里去敬老院了，臨走前來找王老五。王老五就是我外公，我媽媽王巧兒的爸爸。王老五正在門前打撲克。和他一起打撲克的有王鄉(xiāng)長、自留地和朱文革三個。地上有三個孩子在玩瓦片，分別是我媽媽王巧兒、我爸爸還有李保衛(wèi)。

李保衛(wèi)是一個孤兒，他爸爸在“文革”期間武斗的時候被朱文革的同伙打死了。我媽媽、我爸爸、李保衛(wèi)那年都是三歲。

劉婆婆對我外公王老五說，我要去敬老院了，哪一天我死了，“燒包袱”的時候，誰給我記生辰八字呢？王老五，我拜托你行不行？

“燒包袱”是我們這里的風俗，人死后要請道士做法事唱戲，要把生辰八字寫在裱紙上，燒到另一個世界去，在另一個世界上戶口。生辰八字是打開另一個世界的通行證。

王老五立即扔下手里的撲克，說，行啊，咋能不行？我外公從家里作業(yè)本上撕下一張白紙，鋪在桌上，幾個人腦袋湊過來，太陽照在白紙上。

劉婆婆開始說內容：甲寅，冬月二十八，人定亥時。降生地：朱家嘴毛家鋪。

紙條就這樣降生了。

紙條怎么存放？屋里的一個鏡框起了作用。紙條在溫暖的太陽光下面被王老五裝進鏡框。幾個人都盯著紙條。劉婆婆說，王老五，我去敬老院后告訴他們，哪天我死了，怕沒人記得我的生辰八字，我要他們來找你啊。

王老五說，劉婆婆，您放心去，到時候讓他們找我。

朱文革又抓起撲克牌，說，放心，王老五不在還有我。

自留地是村街上有名的不加入集體勞動搞自留地的人，本人姓劉。他后來成為全縣轟動一時的最富有的人物。自留地說，放心，還有我。

王鄉(xiāng)長當時還不是鄉(xiāng)長，也拿起撲克沖劉婆婆招手，說，劉婆婆放心，還有我。

太陽繼續(xù)照著，他們繼續(xù)打牌。他們都沒想到這張紙條會比他們活得長。

四

好吧，我等著那個日子。他們什么都設計安排好了，我就配合他們在那個日子降生。我要哇的一聲大哭，聲音響亮，讓所有人高興。我要張開雙腿露出雞雞，讓他們檢驗，讓他們看到我是一個男孩。我現(xiàn)在乖乖地待在這個溫暖的暗處睡覺吧，外面那么吵鬧，與我無關。

在我睡覺休息的這段時間，縣里紅頭文件下了。生日、升學、參軍、祝壽、喬遷、滿月等請客活動，一律禁止。截止時間是五月一號?？h里請人情酒席的人們瘋狂起來。自己生日、配偶生日、父母生日、岳父母生日、孩子生日、周歲生日、十歲生日、十二歲生日、三十六歲生日、六十七十八十歲生日、升學、分配工作、參軍、轉業(yè)、升職、加薪、結婚、喪事、開業(yè)、周年、滿月，這都是請客的名目。五一勞動節(jié)，這是紅頭文件界定的日子，早先請過酒席、收過人情的人慶幸啊，早先沒有請酒席收人情、準備在后面某個日子請酒席的，趕緊朝五一前面移。實在找不到理由的人只好捶胸頓足。

我爸爸有一天吃了一個奇怪的升學宴。一個上高中一年級的孩子，他父母給他辦考上大學的升學宴。還在高一就請大學升學宴，這不是荒唐嗎？考上了哪個大學？考了多少分？這個已經(jīng)顧不得了，重要的是五一勞動節(jié)前要請客。這孩子的父母也和我爸爸一樣，這幾年送出去的人情太多了，他必須要請客收回來。

我在睡眠中突然驚醒。

我怎么突然看見一個黑影？那個黑影追著我。我看見一個人影倒在血泊中。我大聲尖叫，我看見血泊中的人是我爸爸。

我現(xiàn)在能看到未來，看到那個時間和場面。父精母血。我爸爸被那個黑影捅了一刀，倒在血泊中，我不會看錯。時間就在我降生后過“九朝”辦酒席的那個中午。酒店的門口有一個彩虹門，我看見一群一群的人在一個破窗戶前面說話吃煙喝酒，我看見一張孤零零的大圓桌上，有一把半弧形尖刀。

我大哭大鬧。

我改變主意了，我不同意提前降生，我不同意過“九朝”。

你不是同意了嗎？王巧兒問我。

現(xiàn)在我不同意了！我哭著喊。

在給李保衛(wèi)送請?zhí)穆飞?，我對這個人充滿了好奇。按照副科長的描述，這個人在他爸爸死后曾經(jīng)當過乞丐，后來在縣城里撿破爛起家。他撿破爛的時候，副科長正在縣里給一個大領導當秘書，李保衛(wèi)經(jīng)常在撿破爛的民工中吹牛，說副科長是他表弟。李保衛(wèi)的傳奇是在他撿破爛掙了一點小錢之后，他沒有回鎮(zhèn)里蓋房子娶媳婦，而是依靠副科長，結識了縣里一大幫人。他依靠這些人脈，做起了保健品推銷生意。現(xiàn)在他在縣城里有了房子、公司、老婆孩子。

見到李保衛(wèi)以后，我驚呆了。那個用刀捅我爸爸的黑影就是他！

打個電話就行了，何必親自來送什么請柬？李保衛(wèi)正在他公司門口一個早點攤吃早飯，端著碗對副科長和王巧兒說。

你現(xiàn)在是個人物了，王巧兒說，我們當然要親自來。

副科長瞪王巧兒一眼，對她說的話不滿。我們也只是順路。副科長說。

副科長和李保衛(wèi)相互遞一根煙，他們在街頭互拍肩膀，對火吸煙，親熱得如同兄弟。李保衛(wèi)從小也是劉婆婆帶大的。這個父母雙亡、曾經(jīng)當過乞丐的人，如今長著鐵塔一般的身子。按照副科長的說法，李保衛(wèi)不撿破爛后進入縣城人際圈子的辦法就是送人情隨禮。副科長去哪里吃人情酒席，帶上他，他也隨一份人情禮，連副科長那份禮也一起送了。每吃一回酒席他都會認識幾個人，兩三年以后，他撿破爛掙的錢都送光了，縣城里政府和事業(yè)單位的人也都混熟了。

他們倆吃著煙東扯西扯，說到劉婆婆最近身體不好。他們都不認為劉婆婆會有什么事。

他們沒有想這個問題，沒有這個精神準備。所有認識劉婆婆的人都沒有想這個問題，也都沒有作這個準備。

劉婆婆已經(jīng)活成一個神話了。

他們說到當初給劉婆婆寫紙條時在場的幾個人。

當初寫紙條的時候，在一個桌子上打撲克的四個人，王老五、自留地、朱文革、王鄉(xiāng)長，一個一個都死在劉婆婆前面。

朱文革最先死。這個“文革”時期的造反派，分田到戶以后成為街頭的混混兒。八十年代嚴打把他逮捕，判了死刑，原因是他搶劫了南方來販電子表的商人。后來改判死緩和有期，坐了十幾年牢以后死在里面。

第二個死的是王老五。王老五特別好強，首先要奮斗把家從鎮(zhèn)上搬到縣城，然后又要在縣城從普通社區(qū)搬進豪華社區(qū)。國家的市場經(jīng)濟開放給了王老五機會。王老五是養(yǎng)殖技術工，做鴨飼料絕對一流。住進豪華社區(qū)后，王老五欠了一大筆賬，為了還賬，王老五到南方廣州當技工，一個人干三個人的活，賬還完了，他卻勞累而死。

第三個死的是自留地。自留地在住房商品化的過程中是第一個搞房地產(chǎn)開發(fā)的人，成了全縣最富的人，資產(chǎn)很早過億。但是自留地得了癌癥，口腔癌。自留地知道自己病情之后，變賣了所有家產(chǎn)，中國外國請最好的醫(yī)生買最貴的藥，請人到西藏尋找絕世秘方。他放出話來，花掉所有的錢買命，但是收效不大，支撐幾年后仍不治而亡。

最后一個死的是王鄉(xiāng)長。王鄉(xiāng)長是個好鄉(xiāng)長。王鄉(xiāng)長在九八年大洪水的時候把全家妻兒安排在最后撤離，結果妻兒全部遇難。所以王鄉(xiāng)長到晚年退休后孤寡一人。那時候敬老院已經(jīng)改名叫福利院。王鄉(xiāng)長一開始不肯去福利院。但是，他沒當鄉(xiāng)長后，沒人看他了，在外面沒人說話，寡淡的不行，只好進福利院。王鄉(xiāng)長在福利院和劉婆婆做鄰居。那時候劉婆婆九十多歲，王鄉(xiāng)長七十多歲。王鄉(xiāng)長在福利院干凈傲慢，不輕易和人說話，他說他要活到劉婆婆那么大?？上Ш髞硭瓷细＠旱囊粋€裁縫婆婆，和另一個做過泥瓦工的老人爭風吃醋，被泥瓦工用鐵鏟拍腦殼而死。

王老五裝在鏡框里的紙條，在他死后轉給自留地；自留地死后，轉給王鄉(xiāng)長；王鄉(xiāng)長死后，轉給王巧兒，這是三次。再往前，王老五從鎮(zhèn)上搬到縣城，后來又搬進豪華社區(qū)，加上九八年發(fā)大洪水時，當時保存紙條的自留地怕紙條放在家里不安全，把鏡框拿到河堤上保護，這張紙條，前后轉移了六次。

我一定來，你放心！李保衛(wèi)告別的時候拍拍副科長肩膀，說，我們都是劉婆婆帶大的兄弟。

我大聲喊著說，我不要你來！

沒有人能聽到。

這個李保衛(wèi)現(xiàn)在變了。王巧兒說。

他這兩年認識了管提拔干部的副部長，他給副部長的母親送保健品。副部長母親吃了高興，副部長就高興。副部長是管干部的，誰不想巴結呢？所以他的氣勢看著長出來了。副科長說。

我大聲喊，辦酒席，不要請他呀！

王巧兒捂住我，猶豫了一下，說，我們能不能不請李保衛(wèi)？

副科長說，不請他？憑什么？這個討飯的這兩年請了我們五回！

王巧兒說，你別一口一個討飯的，李保衛(wèi)最忌諱這個，小時候你當面說他，你們?yōu)檫@個還打過架。

副科長說，當再大的老板，骨子里還是討飯的。

王巧兒說，你想讓他把兩年期間你送的人情還回來，我明白，但是，萬一他只還一次怎么辦？畢竟我們只請了一次客。

他敢？副科長說。

五

太陽快落下來的時候，我和媽媽在幫劉婆婆摘菜。菜圃里有豆角、辣椒、大葉紫苞菜和西葫蘆秧，夕陽如一只只金黃的鳥兒飛在菜圃和地壟上，跳動鳴叫。福利院的老人們都過來看劉婆婆。劉婆婆病了一陣子，又出來摘菜了啊。

福利院院長也在邊上感嘆說，劉婆婆有什么事呢？她會繼續(xù)活下去啊。

我媽媽邊幫劉婆婆摘菜邊和劉婆婆商量“九朝”請客的事，告訴劉婆婆她和我爸爸選定的剖腹產(chǎn)日子。

劉婆婆帶過我外公，帶過我爸爸我媽媽，卻沒有帶過我姐姐，這是我媽媽王巧兒最大的遺憾。我媽媽生我姐姐那一年，劉婆婆剛好八十四。七十三八十四，閻王不喊自己去。那一年果真兇險，劉婆婆病了好幾個月，死神一次又一次拉她。那一年劉婆婆沒看到我姐姐降生。劉婆婆帶孩子有個規(guī)矩，沒見過降生的孩子她不帶。我外公、我爸爸、我媽媽、李保衛(wèi)，還有好多好多她帶過的人，都這樣。

見過一個孩子降生，那個感情，帶起來不一樣。劉婆婆經(jīng)常說。

我媽媽希望劉婆婆看到我降生。她希望這個百歲壽星能帶福給我。她希望劉婆婆帶過我們三代人，哪怕只帶幾天。她希望她生我的時候劉婆婆在場，她生我的時候安全放心。

劉婆婆在菜圃里走動，她像一朵碩大的云彩飄在菜圃上，飄在豆角、辣椒、紫苞菜和西葫蘆秧之間。太陽包圍著我們。我們被太陽包圍在菜圃中間。金色的鳥兒在白云周圍環(huán)繞。

你好呀！劉婆婆蹲下來和我打招呼。

你好呀！鳥兒們說。

劉婆婆好！我說。

劉婆婆好！鳥兒們說。

我和劉婆婆對望，我看見一片片白色的云朵兒、青色的菜圃和成群的金色的鳥兒。

我知道劉婆婆時間不長了。

你能救我嗎？劉婆婆突然蹲下來對我說。

你能救我嗎？一群金鳥兒說。

我哭起來。

你能救我嗎？這句話王巧兒聽不明白，我聽明白了。

誰能救劉婆婆？她八十四歲過鬼門關的時候，誰能救她？

劉婆婆八十四歲那一年，閻王爺喊她。她過不去關了。醫(yī)院拒收了，說是子宮肌瘤方面的問題，其實是老了呀。人老了，上帝總拿你最薄弱的器官和你說事兒，根子原因是老了。劉婆婆在床上躺了幾個月，下不了床，福利院派人每天三班倒照顧她。她一陣子清醒一陣子昏迷，三四十天不能吃飯。她感覺到自己在陰界和陽界之間有兩只繩子在拉她。一會兒拉她到陽界，一會兒拉她到陰界。

劉婆婆想到陽界生活。她想聽金色的鳥兒歌唱，她想看太陽和月亮啊。子宮肌瘤，這是個要她命的托詞啊。子宮，多么美好的地方啊，但對劉婆婆來說，卻是殘酷的。二十多歲的時候，她的子宮里面也曾裝著一個孩子，但后來流產(chǎn)了。她曾經(jīng)是童養(yǎng)媳，孩子流產(chǎn)了，她便天天挨打、吃冷飯。全國解放以后鬧婦女解放，提倡婚姻自由，唱“小二黑結婚”，她就去鬧離婚，又找了一個男人，又懷了一次孕。但是子宮又不幫她忙，又讓她流產(chǎn)一次。好在后面的男人對她好，夫妻和諧。

誰能救我？八十四歲那年，躺在床上不能動的劉婆婆想。

命已經(jīng)救不了她了。命已經(jīng)讓她活到八十四歲，對她已經(jīng)很不錯了。一個童養(yǎng)媳，一個父母五斗米賣給別人家的野丫頭，能活到八十四歲？中間經(jīng)歷過多少事？日本鬼子打過來，端著槍在村子里逼婦女?。粌蓚€不同政見的部隊打仗?。粨Q省長換縣長換鄉(xiāng)長啊，迎接全國解放扎紅花??；后面還有，三反五反，吃大食堂，三年災難到處餓死人；“文革”一開始她陪第二個丈夫上臺挨斗，頭發(fā)被一剪子剪光；分田到戶；市場經(jīng)濟；允許私營業(yè)主做生意了；房子自由買賣，農(nóng)民都去南方打工了。她經(jīng)歷了這么多事，多少人能活到八十四？

飯和水已經(jīng)救不了她了。醫(yī)院和藥已經(jīng)救不了她了。

大米白面蘿卜白菜，是上天賦給人類的能量，她吃了八十多年的東西，現(xiàn)在卻張不開嘴了。

劉婆婆最后想到了孩子。

她一生想生卻沒有生下來的孩子。

她活了八十幾歲，一生帶過幾十個孩子。

她多么愛這些孩子！

這些孩子的面孔一個一個出現(xiàn)在她眼前，一寸一寸地把她朝陽間拉。這些孩子和死神之間展開拉鋸戰(zhàn)。

她在昏迷的時候和死神說話。她清醒的時候和一個一個的孩子說話。她不讓自己睡，不讓自己昏迷。

一定要清醒，和孩子們說話，一定要活下來。

照顧劉婆婆的一群人都說，她這真是個奇跡啊，一般人這樣折磨幾個月，早死了啊。

還沒有拉夠，幾個月來，只和死神拉了個平手。

劉婆婆開始發(fā)愿。她要用愿心幫著拉她。她已經(jīng)帶過幾十個孩子，她對著窗外、對著天空發(fā)愿，要帶夠一百個孩子！

這個愿一發(fā)，繩子拉到陽間，她拉過來了，她活下來了！

六

劉婆婆發(fā)愿救她自己，我也要發(fā)愿救我爸爸。

我看見了現(xiàn)場。一個兩層樓的酒店。我看見門口有一個彩虹門。我看見了二樓的那個破窗戶，破窗戶前面有一個大廳，大廳里面有幾十張桌子。我過“九朝”的酒席就在這個破窗戶前面的大廳里。我看見了那張圓桌，那張圓桌有點破，擺在廚房和大廳之間的傳菜部門口。那張圓桌平時一般不用，擺放雜物，客人多的時候拖出來做增加席位。我看見了那把半弧形尖刀。

我突然大哭起來。

早上我媽媽帶我出來訂酒席場地，出門的時候她心里就不安，慌慌亂亂，老拿錯東西。上二樓來，看見這個環(huán)境，她不舒服，她想換個地方，但是沒有地方了。

我過“九朝”的日子剛好是四月三十日，紅頭文件規(guī)定的五一勞動節(jié)前的最后一天。請客的人特別多，席位非常緊俏。我媽媽要是再猶豫一下，連這個地方別人都搶走了。

后來的事實證明，我爸爸就是倒在那張圓桌旁邊，就是那把半弧形尖刀捅了他，那把半弧形尖刀平時放在傳菜部走廊的貨架上，傳菜員們偶爾給廚房師傅幫忙剖魚殺雞時用它。我爸爸在這里和李保衛(wèi)爭執(zhí)，李保衛(wèi)跑到貨架旁邊，拿刀捅了我爸爸。

我不過“九朝”！我不過“九朝”！我哭喊著。

我媽媽心慌得不行。她一手托著我，一手扶著桌子，額頭上直冒虛汗。

孩子，我媽媽對我說，現(xiàn)在說不過“九朝”行嗎？不行啊，請柬都發(fā)出去了啊。再說，你爸爸他會同意嗎？

我要救我爸爸！

怎么救？怎么救？

我決定去見李保衛(wèi)！

我要看一看，他到底為什么要殺我爸爸，他們是從小一起光屁股長大的玩伴，他們都是劉婆婆看著降生又帶大的兄弟，他們是站在街頭拍肩膀的哥們兒，為什么要動刀子？

我媽媽在街上散步，莫名其妙地走到李保衛(wèi)的公司里去了。

見到李保衛(wèi)，我馬上就知道原因了。我過“九朝”李保衛(wèi)只準備了一份禮，五百塊。而我爸爸對他的期望值至少是五份禮。我爸爸認為，拋開他對李保衛(wèi)的幫助且不說，這兩年李保衛(wèi)請了五次人情酒席，現(xiàn)在文件規(guī)定以后不能請客了，李保衛(wèi)至少應該還他五次。

我媽媽說，你們是這么好的朋友，兄弟一般這么多年，誰都不請都要請你。

李保衛(wèi)說，放心吧，我一定會來，風雨無阻。

我大聲說，你不能來！你不要來！

我媽媽捂住肚子。我亂蹬亂跳。我攔不住李保衛(wèi)，他風雨無阻一定要參加。我也攔不住我媽媽，她說誰都可以不請都要請李保衛(wèi)。

離剖腹產(chǎn)的日子越來越近了，王巧兒經(jīng)常在街上散步，她散步的時候總是莫名其妙地拐到李保衛(wèi)公司去，她不知道那是我的力量。我要救我爸爸，我要用盡我的力量。

王巧兒坐在李保衛(wèi)辦公室的沙發(fā)上，她已經(jīng)行動不便。李保衛(wèi)一開始對她很客氣，抽時間陪她聊天。后來她去得多了，李保衛(wèi)忙，不一定有空，她就一個人坐在沙發(fā)上，面對著茶杯發(fā)呆。她不知道該說什么，她只是感覺到不對，卻不知道哪里不對。她想說點什么，該說什么呢？

提醒李保衛(wèi)一定要送五次的人情錢？這話王巧兒說不出口。其實，五次的人情錢，和一次的人情錢，區(qū)別多大呢？兩千塊？兩千塊，這是大事嗎？

王巧兒想明白了。其實也就是個面子，人們會為面子斗氣。李保衛(wèi)現(xiàn)在發(fā)達了，有錢了且不說，攀上管干部的副部長了，不再聽使喚了。他和副科長之間，就有面子之爭了。給不給面子，給多大面子，這是個大事。

劉婆婆發(fā)愿救自己，也不是那么順利。

劉婆婆發(fā)愿的時候已經(jīng)八十四歲，病好下床以后，略微有點老年癡呆。為治老年癡呆，劉婆婆每天早起，對著第一縷太陽，練習說話，鍛煉自己的記憶力。大半年以后，劉婆婆好了，劉婆婆要回到鎮(zhèn)里去帶孩子。過了八十四歲的人，還去帶孩子，行嗎？

劉婆婆行。

劉婆婆六十二歲那年從鎮(zhèn)上搬進福利院，中間幾次斷斷續(xù)續(xù)回鎮(zhèn)上帶孩子。劉婆婆進福利院后種了五年菜，鎮(zhèn)里面分田到戶了，允許私人開小賣部了，人們開始忙碌了，帶孩子的人越來越缺了。劉婆婆在福利院閑不住。她一生帶孩子帶慣了，在福利院太安靜冷清了，劉婆婆就經(jīng)常出去幫別人帶孩子。劉婆婆帶孩子是有名的，愛哭的孩子在她手里幾天就不哭了，調皮的孩子她調教一段時間也能規(guī)規(guī)矩矩。劉婆婆七十多歲到八十歲這段時間，帶的孩子最多，有時候同時帶幾個。那時候大人們都涌到南方打工掙錢去了，孩子扔在家里缺人管，劉婆婆就忙開了。

八十四以后的劉婆婆帶孩子，名氣出來了。過了鬼門關還能活下來，劉婆婆的頭發(fā)全白了，白得像一朵碩大的云彩。附近的人家里添丁加口，孩子在醫(yī)院降生的時候，都喜歡請她去。劉婆婆年輕的時候幫別人接過生，現(xiàn)在老了，孩子降生雖然幫不上忙，但有她在場就有安全感。劉婆婆很高興做這種事，逢請必到。看到孩子降生，聽到孩子第一聲啼哭，那是多么快樂的事??！

劉婆婆自己有兩個孩子沒生下來，沒聽到第一聲啼哭，但她喜歡聽別人家的孩子啼哭。她坐在醫(yī)院婦產(chǎn)科外面的走廊里，和孩子的家長一起等待，她坐在那里等待的時候，像一朵碩大的云彩在走廊里飄。孩子的家長、親人、醫(yī)生護士們，都覺得特別安全。她安靜地坐在那兒，大家心里都特別安靜。云彩在空中安靜一段時間，哭聲一來，云彩也就開始晃動了。

劉婆婆一直主張順產(chǎn)，生孩子時只要她在場，孩子都是順產(chǎn)。一個人降生，生有生門。孩子媽媽們在床上大喊大叫，她似乎一點都不著急。喊一陣叫一陣，叫一陣喊一陣，這就是人的降生??！劉婆婆坐在醫(yī)院走廊里陪著，坐在醫(yī)院床頭陪著，陪著大肚子媽媽，一生十幾個小時，這朵碩大的云彩十幾個小時就在那里飄著，生孩子的十幾個小時多煎熬多漫長啊，仿佛十幾個月、十幾年。這朵碩大的云彩就這么凝注不動，仿佛成了一塊白石頭。劉婆婆在安靜的時候，聽到空中有人在敲鑼打鼓，那是天空中有人在迎接孩子，迎接生命??！

她帶過的孩子越來越多，她的身體也越來越好了。

七

即將剖腹產(chǎn)的那幾天，縣城里天天下雨。我媽媽王巧兒打著雨傘，每天用一只手托著肚子在街上行走。她內心煩躁、慌張，莫名的恐懼如同雨中的樹葉朝她身上飛。她從家里走上街，走一段瀝青路，走過幾道柵欄，又走一段水泥路。兩邊的梧桐樹葉子紛紛隨雨飄落。我們又朝李保衛(wèi)公司走去。她不去不行，我拼命在肚子里催她。時間越來越緊了，我要救我爸爸。

有兩次差一點成功了。第一次是在李保衛(wèi)的辦公室，那天大雨封門，我媽媽和李保衛(wèi)說起他們的童年往事，說到劉婆婆帶他們幾個人，李保衛(wèi)有點感動了。我看到他幾次進了里屋，在那里猶豫發(fā)呆。里屋擺了一串紅包，是李保衛(wèi)近期要吃人情酒早已封好的禮金。

我看見李保衛(wèi)在里屋流淚！他怎么會流淚？里屋有一個神像，神像前面有三炷香，兩盤水果。神像旁邊有一張方桌。方桌前面有一把椅子，里屋沒有開燈，李保衛(wèi)在黑暗中坐在椅子上哭，渾身抖動。

李保衛(wèi)準備把給副部長家里送人情的大紅包和給我們的小紅包調換一下，哭完之后，他猶豫了一下，最終沒有調換。

我媽媽感覺到了什么，因為李保衛(wèi)出來的時候臉上還有淚痕。

我媽媽說，你怎么了？

李保衛(wèi)笑著說，沒事。

我媽媽說，我們幾個是一起長大的，這么多年如果有什么不對，也別往心里去。

李保衛(wèi)說，哪里會。

我媽媽又說了半天，李保衛(wèi)已經(jīng)恢復常態(tài)，她說不下去了。

眼看就要剖腹產(chǎn)，時間越來越緊了。我繼續(xù)鬧我媽媽，她無法睡覺，坐立不安。這幾天雨下得更猛，早春的寒氣還很大。我媽媽有點猶豫，和我商量是不是改天再上街？我不同意，大喊大叫。她只好由我。

我和我媽媽在風雨中行走，走到瀝青路和水泥路的交界，一陣狂風過來，掀翻了她的傘架。李保衛(wèi)剛好開車走到這里，他在風雨中看見一個飄搖的孕婦在搶救雨傘，雨傘卻怎么都不聽話，他沒想到那是王巧兒。

李保衛(wèi)正準備到福利院看劉婆婆，我媽媽和我上了他的車。李保衛(wèi)的車寬大舒服，我媽媽不用側身，直接坐在前面的副駕上。車在從縣城到福利院的國道上行走，我媽媽一邊擦雨水一邊和李保衛(wèi)說劉婆婆。她沿路一直說話，說劉婆婆，說他們幾個人的童年。她沒注意到只是她一個人在說話，李保衛(wèi)卻不說話。李保衛(wèi)目視前方，內心已經(jīng)硬如石頭。我知道他已經(jīng)打定主意只送一份人情了，改變不了了。

我寄希望在劉婆婆身上，希望她能軟化李保衛(wèi)這顆石頭。

李保衛(wèi)和我爸爸一樣，到福利院后幫忙擦桌子椅子，撅著屁股擦桌子椅子腿。我媽媽給劉婆婆梳頭，劉婆婆很享受地和他們說話。劉婆婆和他們說起他們小時候的事，要他們好好團結。李保衛(wèi)滿口答應。

劉婆婆已經(jīng)不喝湯藥了，屋子里還殘留著中藥味兒。她繼續(xù)緩慢地用手撫摸我媽媽的肚子，她的手漸漸失去了溫度。

我和劉婆婆對望。

我看見劉婆婆流淚了。一顆很淺很淺的淚，像天空中遙遠的星星一樣。

我知道，我阻止不了辦“九朝”，我改變不了李保衛(wèi)，我也救不了劉婆婆。我想救他們所有的人啊。

我已經(jīng)盡力了，我哭著說，劉婆婆，我想救他們，我也想救你呀，但是我力氣使光了，我救不了??！

我知道。她說。

大人們都不聽我的話，我繼續(xù)哭。

我知道。劉婆婆繼續(xù)用手緩慢地撫摸我說。

我看見一朵碩大的云彩慢慢后退，慢慢朝遠處飄走。

八

我還要盡最后的努力。

我爸爸躺在床上，王巧兒讓他給我講故事。我爸爸對我能否聽懂故事將信將疑。在我即將降生的那幾天，縣城里天天下雨。我爸爸也不再外出，每天晚上對著王巧兒的肚子講故事。他給我講《水滸傳》里面魯智深千里送林沖，講《三國》里面桃園三結義這些兄弟情義。一直講到最后，他肚子講空了，我還糾纏他，他就開始講他的青春夢想。

這是我有意讓他講的。他在縣里以優(yōu)異成績考到省城，上大學的時候他還是全校演講冠軍。他畢業(yè)分配回來后立志做一番事業(yè)。但是現(xiàn)在他卻肚子渾圓，天天喝酒開會。他的夢想現(xiàn)在變成了會議、文件和每天吃不完的酒席。我爸爸講他的夢想的時候眼眶含著淚花，數(shù)度哽咽。

我說，爸爸，你不要氣餒，還有我呀。我會延續(xù)你的夢想。

他似乎聽明白了，溫柔地撫摸著王巧兒的肚皮。

我們家里的夢想要延續(xù)下去。我爸爸說。

是時候了，該我說正題了。

我說，爸爸，為了我們的夢想，我們不要計較小事是不是？我們不要輕易動氣是不是？

我媽媽趕緊說給我爸爸，我爸爸說是。

我說，如果李保衛(wèi)只給你送一次的禮金，千萬不要動氣啊，我將來省吃儉用，好好學習行不行？

這正是我媽媽想說的話，她立即說給我爸爸聽。

不行！我爸爸說，那個李保衛(wèi)，他這次敢少一分錢試試看！

后來的事實證明了這一點。過“九朝”的那一天，李保衛(wèi)按時趕到。他只送了一份人情禮金。門口幾個登記禮金的咨客，馬上把這個情況告訴了正在忙接待的副科長。

副科長不相信，他走到咨客處拿起禮單簿看了看，臉變了色。

副科長沖到李保衛(wèi)面前，他想抽李保衛(wèi)一個耳光。一個當過乞丐的人，請你來吃酒席，給臉不要臉嗎？他耳光快抽到李保衛(wèi)的時候，忽然改變了主意。畢竟他是一個副科長。

副科長抓著李保衛(wèi)的肩頭，遞給李保衛(wèi)一根煙，李保衛(wèi)也遞給他一根煙。他們在對火的時候副科長想出了一個治李保衛(wèi)的好方法。他把李保衛(wèi)帶到傳菜部旁邊的那張圓桌旁，讓他一個人坐在那里。

李保衛(wèi)一直等到別的桌子都坐滿了才知道副科長的用心。他這個桌上只有他一個人，別的桌子都坐滿了，都在加座位了，但是咨客們一直不給他這個桌上加人。他想坐到其他桌上去，幾個咨客受副科長安排，不讓他去坐。

其他桌上有一些他認識的人，和他打招呼，用詫異的目光看他。

李保衛(wèi)不坐了，想走，但是一走到門口就有咨客拉他回來。李保衛(wèi)走不了，心一橫，旁若無人地坐在那張桌子上大吃大喝。

副科長看李保衛(wèi)居然一個人大吃大喝，更加生氣。他居然吃喝得這么心安理得？副科長馬上想出另外一條計策來。主持慶典的司儀祝詞說完之后，他拿起話筒。他決定把李保衛(wèi)面子掃光，讓他滾出縣城這個圈子。當初怎么進這個圈子，現(xiàn)在怎么滾出這個圈子。

副科長用話筒向眾人致謝，眾人給他敬酒。他生了兒子當然要喝酒，他不光喝酒還要治李保衛(wèi)。他最后把話題轉到李保衛(wèi)身上。他說要感謝李保衛(wèi)，他說了五次感謝李保衛(wèi)，每感謝一次都要提一次李保衛(wèi)請客。他說感謝李保衛(wèi)同志今天大駕光臨，我們去年在他請的一次酒席上說了什么話；他又說一次感謝李保衛(wèi)，又回憶去年李保衛(wèi)另外一次請客……他把李保衛(wèi)這兩年請的人情酒席一一說了一遍，眾人都聽明白了，哈哈笑著。

李保衛(wèi)臉上掛不住了。李保衛(wèi)再次起身要走，幾個咨客按住他。李保衛(wèi)走不了，臉色鐵青，一個人孤零零地坐在那里，索性用大杯喝酒。

副科長帶著王巧兒和我給客人們敬酒，他很得意，他看見李保衛(wèi)氣得身子陣陣發(fā)抖，他覺得還沒夠。我看見了那把半弧形尖刀，它在貨架上閃閃發(fā)亮。

副科長一圈酒敬下來，又開始拿起話筒感謝。他曾經(jīng)是演講冠軍，妙語連珠。他感謝完眾人之后又開始感謝李保衛(wèi)，講述他和李保衛(wèi)的友誼。他忽然開始說李保衛(wèi)以前當過乞丐。他說朱元璋朱皇帝也當過乞丐，看來李保衛(wèi)同志不同凡響。

王巧兒到這個時候才忽然明白我的話，她知道要出大事了，但是她已經(jīng)無能為力了。

李保衛(wèi)突然大吼一聲，跳起來。他踢翻桌子，沖到貨架旁邊把半弧形尖刀抓在手里。

我媽媽猛然想到找劉婆婆來制止他們，但這時劉婆婆躺在床上，已經(jīng)生命垂危了。

劉婆婆沒有參加我的“九朝”酒席，我剖腹產(chǎn)降生那一天她也沒有趕去醫(yī)院。那天她知道我要降生了，但是她病倒了，時而昏迷，時而清醒。她想喊醒自己，想看我降生，但她掙著命都喊不醒自己。

我知道她為什么喊不醒自己。

剖腹拿出我的那一天，空中沒有人敲鑼打鼓，沒有誰在天空中迎接我。

一個孩子降生的時候，應該有千千萬萬個另外的人站在空中迎接，場面宏大，莊嚴肅穆。人和天地一樣大??！但是我提前剖腹降生了啊，氣不足啊，九天司命還沒有下命章，誰會敲鑼打鼓迎接我呢？

空中沒有鑼鼓聲，劉婆婆聽不到鑼鼓聲。她在喊，她的喊聲別人也聽不到。

劉婆婆仍然堅持喊啊喊啊。

八十四歲那次兇險之后，劉婆婆后來又經(jīng)歷了兩次大考驗。一次九八年大洪水，一次是二○○三年的 “非典”疫情，那是上天來大面積收人了啊，劉婆婆也在其中。一次她八十六歲，一次她九十一歲，她都昏迷了。她在昏迷中一直喊，喊她帶過的孩子，喊她沒有帶過的孩子，她發(fā)了愿要帶一百個孩子，還不夠一百個孩子啊。她喊啊喊，空中的鑼鼓聲一來，她的命就喊回來了。

我記得我是第一百個，我應該喊得醒她呀。

我降生前的那幾個雨天，劉婆婆一遍一遍喊我救她。我想救劉婆婆啊。我知道只有我能救她。

她喊我，我也在喊她。我們彼此都聽不到對方的聲音，任憑我們的喊聲飄來飄去。

作者簡介

普玄，原名陳闖，男，生于1968年湖北省谷城縣。畢業(yè)于華中師范大學和北師大作家班，現(xiàn)居武漢，中國作家協(xié)會會員。曾在《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《鐘山》《花城》《小說月報·原創(chuàng)版》《清明》《中國作家》等刊物發(fā)表小說數(shù)十篇，作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊物多次選載。獲《當代》《長江文藝》《芳草》等雜志小說獎，湖北省新屈原文學獎和湖北文學獎，百花文學獎。作品進入“中國小說學會中國小說排行榜”和“收獲文學排行榜”。

責任編輯 王 童