蔣韻

上世紀(jì)七八十年代，在北方黃土高原上這座古城，賣一種露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶，潦草的商標(biāo)，里面的液體卻是碧綠的，很清澈和清淺的那種綠，有淡淡的果香。

記憶中，綠色的酒，在早年間，我只見過兩種，一種青梅酒，還有一種就是竹葉青。而薄荷酒之類的洋酒，則是很晚以后才遇到的了。

竹葉青，在我尚還年幼和年輕的時(shí)候，可謂大名鼎鼎。它產(chǎn)自著名的杏花村，在20世紀(jì)初葉，榮獲過巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。我和它相識(shí)時(shí)，它也是玻璃瓶包裝，貌不驚人，可它的綠，令人驚艷。它綠得既純粹又微妙，就像它醇厚綿長(zhǎng)的味道，有秋水的壯闊和凄清，也有秋陽的溫暖和仁厚。所以，它有時(shí)似乎又呈現(xiàn)出明亮的金黃的色澤。那時(shí)，我其實(shí)并不識(shí)酒，關(guān)于它的滋味，是在后來的歲月中滿滿品出來的。那時(shí)，愛它的，是我的母親，竹葉青是我母親最愛喝的一種酒。而她之所以愛它，用今天時(shí)尚的話講，是因?yàn)?，我姥姥就是竹葉青的骨灰級(jí)粉絲，我姥姥愛竹葉青，愛了一輩子。這愛，影響了我媽。

一、晚來天欲雪

姥姥比姥爺要大幾歲。

幾歲？

不知道。以前想不起來問。而現(xiàn)在，想問，卻不知道該去問誰了。

姥姥嫁給姥爺時(shí)，有二十好幾了。在他們那個(gè)時(shí)代，這絕對(duì)算是晚婚、剩女。所以，姥姥所嫁的男人，不是初婚，是續(xù)弦，在從前，這叫作填房。姥爺曾經(jīng)有過一個(gè)發(fā)妻，這發(fā)妻沒給他留下一男半女，而且，關(guān)于她的死，有很多的傳聞。最戲劇性也是最接近傳說性質(zhì)的，是說，她是讓她男人，也就是我姥爺一槍打死的。當(dāng)然，那是另一個(gè)故事了，此處不表。

姥姥卻是很能生養(yǎng)，她大產(chǎn)小產(chǎn)，共誕育過十個(gè)孩子，我最小的、從未謀面的小姨，小名叫個(gè)“雙五”，即是證明。但十個(gè)孩子，活下來的只有四個(gè)，且都是女孩兒，所謂“不孝有三，無后為大”，于是，順理成章，我姥爺后來又討了姨太太。

姥姥識(shí)文斷字，知書達(dá)理，上過“女子簡(jiǎn)師”，就是簡(jiǎn)易師范的意思。這在辛亥之后的民國(guó)初年，算是女子中的“精英”了。姥姥的父親，是個(gè)開明士紳，他讀孔孟，通岐黃，卻把自己的兒子們，都送進(jìn)了新式學(xué)堂。不僅如此，他還反對(duì)女子纏足，我姥姥的腳，就是明證。姥姥的娘，別的事上，兒子們的事上，都聽丈夫的，唯獨(dú)這纏腳，她不依男人。她對(duì)我姥姥說，“妮兒啊，你沒聽人家怎么笑話尺板腳嗎？‘三寸金蓮橫里算，腳長(zhǎng)一尺多難看。莫說公子相不中，牛郎見了回頭轉(zhuǎn)。不纏腳，你日后可怎么嫁人？”于是，不由分說，就把五六歲的我姥姥一雙花蕾般的小腳，活活地裹成了肉粽。我姥姥就爬，三進(jìn)深的宅院，從后院，一直爬，爬到頭進(jìn)院里，爬到她父親窗下，手掌膝蓋，還有胳膊肘，全磨破了，她仰起臉哭喊著叫爹爹，她爹聞聲出來，抱起她，把她抱回后院，當(dāng)著她娘的面，抄起剪子，把裹腳條上密實(shí)的針線挑開，一口氣抖散了，扔到她娘面前，說道，

“世道變了呀！你讓蓮一雙小腳，將來怎么活人？你這是害小妮兒啊——”

她娘氣得發(fā)抖，說，“你才是害小妮兒！小妮兒不比她哥哥們，上新學(xué)堂，遠(yuǎn)走高飛，小妮兒是要在這本鄉(xiāng)本土活人的，小妮兒有小妮兒的命，她爭(zhēng)不過命去！”

這一場(chǎng)仗，兩人各不相讓，一個(gè)千方百計(jì)裹，一個(gè)堅(jiān)忍不拔地放。幾年下來，其結(jié)果就是，我姥姥的腳，既沒有如她娘所愿，成為三寸金蓮，卻也終究失去了天足的模樣。我姥姥就是邁著這樣一雙畸形的解放腳，走進(jìn)了城中的“簡(jiǎn)易女師”，走進(jìn)了更遠(yuǎn)的天津城，走進(jìn)了她的婚姻和人生。

這簡(jiǎn)易女師，地處何處，是黃河邊上的孟津城還是更遠(yuǎn)的古都洛陽？我至今不知道，只知道，辛亥前后，中原河南各地出現(xiàn)了不少的女子學(xué)堂，有官立的，比如：官立女子小學(xué)堂、官立女子簡(jiǎn)易師范等等；也有私立的，比如：淑善女子學(xué)堂之類。但，不管是官立私立，這些學(xué)堂，都在城中，也就是說，姥姥在十三四歲，在豆蔻年華，也許更小，就離開了她幽深的鄉(xiāng)村閨閣，離開了她熟稔的“本鄉(xiāng)本土”。作這樣的決定，對(duì)于她的父親，一個(gè)古老中國(guó)的鄉(xiāng)紳而言，一定，是困難的，甚至，是撕裂的疼痛。這不僅僅是我的猜測(cè)，記得我媽對(duì)我說過，當(dāng)年，她姥爺把她娘叫到身邊，問她愿意不愿意去學(xué)校念書，我姥姥自然說愿意，她父親語重心長(zhǎng)地說了一番話：

“妮兒，你興許還不知道，念書識(shí)字，是這世上最好的事情，也是一件最壞的事情，你要想好，你真敢去學(xué)堂念書？”

蓮，也就是我姥姥，眼都不眨一下地回答說，“敢。爹，我敢?！?/p>

“你聽明白爹的話了？”

“聽明白了?！?/p>

她爹，我的太姥爺，望著他無畏的女兒，久久無語。他知道她不會(huì)明白他說的是什么，盡管她冰雪聰明。其實(shí)，這個(gè)舊時(shí)代的老人，他自己也不能確定這決定究竟是一件好事還是壞事。人生憂患識(shí)字始：那是一條不歸路，那路，通向萬古的憂傷。促使他作這決定的，是他妻子的那句話：“小妮兒是要在這本鄉(xiāng)本土活人的，她爭(zhēng)不過命去！”是，一輩子，做個(gè)混沌而快活的人，那不是蓮的宿命和人生。

但我姥姥并沒有在學(xué)堂念到畢業(yè)。她病了。

她患上了頭疼癥，很嚴(yán)重。不能看書、寫字，看書久了，不光頭疼欲裂，還惡心、嘔吐，天旋地轉(zhuǎn)。

姥姥生來瘦弱，皮膚蒼白得幾近透明，這一病，更是瘦成了一個(gè)紙人兒。她咬牙忍著，撐著、堅(jiān)持著，終有一天，撐不住了，她因?yàn)榕抡n堂上惡心嘔吐，不敢吃飯，結(jié)果，虛脫了，暈倒在了地上。

學(xué)校讓家人把她接回到了鄉(xiāng)下，她父親給她用藥百般調(diào)養(yǎng)，但，終不見起色。這病很怪，平時(shí)還好，就是不能看書，不能寫字?？梢粋€(gè)學(xué)生怎么能不看書寫字??？于是，姥姥只好休學(xué)了。

很多年后，她的女兒，我母親，一個(gè)眼科醫(yī)生，對(duì)我說，其實(shí)，姥姥的頭疼，很簡(jiǎn)單，是因?yàn)?，我姥姥是先天的遠(yuǎn)視眼，且有嚴(yán)重的散光?！澳菚r(shí)候，只需要一副眼鏡，你姥姥，這輩子，可能就完全是另外一種人生。”我媽不止一次地、惋惜地這么對(duì)我說。后來，在天津，姥姥才三十大幾就去配了“老花鏡”，果然，這“老花鏡”一戴，頭不疼了，天不旋了，也不惡心了，能看書也能寫字了，可是，一切，也都晚了。

我丈夫從小眼睛很好，自詡是2.0的視力，曾經(jīng)被推薦參加過飛行員體檢。他是在30多歲的時(shí)候患上頭疼癥的，有一段時(shí)期，天天頭疼難抑。幸運(yùn)的是，他有個(gè)身為眼科主任醫(yī)師的岳母大人，第一時(shí)間，我媽就判斷出他的頭疼是因?yàn)檠劬λ?，一查，果然，他也是先天性遠(yuǎn)視散光，和我姥姥一樣。至于為什么他到三十大幾這癥狀才顯現(xiàn)，我媽用醫(yī)學(xué)的術(shù)語解釋了一番，我沒記住那原因。我記住的是，朋友們的驚詫，“哎呀李銳你才多大就戴老花鏡了？”（雖然，遠(yuǎn)視眼和老花眼完全不同，但，它們需要佩戴的眼鏡則都是相同的凸透鏡）還有就是，我母親觸景生情的感慨，“唉，你姥姥啊，一副眼鏡，就改變了一個(gè)人的命運(yùn)??！”

不難看出，我媽，是一個(gè)科學(xué)技術(shù)至上主義者。

盡管，我姥姥沒有那一紙畢業(yè)證書，但，毋庸置疑，“簡(jiǎn)師”的經(jīng)歷，新學(xué)堂的經(jīng)歷，如同春雨一般，潤(rùn)物無聲地，滲入了她的生命和血液中，使一些新鮮的種子，在她擁有一雙畸形雙足的身體里，破土而出，發(fā)芽、抽條、長(zhǎng)葉，卻永沒有開花結(jié)果。

一直不知道，為什么，姥姥要到那么晚才出嫁。

也不記得問過母親沒有。

隱隱約約似乎聽見過，說是因?yàn)轶w弱的緣故。也或許就是這根深蒂固的頭痛，導(dǎo)致姥姥的父親，憐惜小女兒，怕她這多病的身子嫁出去吃苦受罪？但，也或許是，來提親的人家，是姥姥所不中意的，也是她父親不中意的。我心里，更認(rèn)同的，其實(shí)是這一條，這，就是“簡(jiǎn)師”對(duì)一個(gè)青春少女的啟蒙和催生：它催生了一個(gè)少女的不甘心和對(duì)未來的一點(diǎn)憧憬。

于是，就蹉跎了下去，耽擱了。

我姥爺家來提親的時(shí)候，我姥姥的父親已是久病纏身，他唯一的牽掛、唯一的不放心、唯一的不甘和不舍，就是這沒有出閣的女兒，他的妮兒。那時(shí)，我未來的姥爺已經(jīng)在北京讀完了大學(xué)，那大學(xué)的名字叫“中國(guó)大學(xué)”，此時(shí)，據(jù)說正在黃侃先生的門下研讀音韻學(xué)。而我姥姥未來的婆家，也不在中原，是在渤海之濱的天津城。雖說，不是做原配是續(xù)弦，雖說，從此山高水遠(yuǎn)再不得相見，我姥姥的父親，卻還是認(rèn)了這門親事。出閣前夜，他在病榻上握著女兒的手，依依不舍，老淚縱橫地說道：

“蓮，去吧，誰說妮兒就不能離開咱這本鄉(xiāng)本土活人？爹知道你的心高、心大，去吧，好好活——”他嘴里說著“去吧”，可他的手，卻死死攥著女兒的手，不忍放開。他知道，這一放，就是永訣。

果然。

等我姥姥再回家鄉(xiāng)再回娘家的時(shí)候，她父親的墳上，早已是野草萋萋……

至于姥姥，最初對(duì)這門親事，我想，應(yīng)該還是滿意的。姥姥在離開家鄉(xiāng)離開父親的時(shí)候，一定，對(duì)她以身相許的未來，對(duì)她以身相許的夫君，有一些溫存和天真的想象，所以，她才有勇氣，只身一人，去闖蕩一個(gè)大世界。她心大。

在我寫這篇東西之前，我一直不知道，“中國(guó)大學(xué)”是個(gè)什么大學(xué)。很多年前，我問我媽，說，姥爺當(dāng)年在北京，念的是什么學(xué)校？記得我媽說出“中國(guó)大學(xué)”這幾個(gè)字的時(shí)候，她臉上的表情，也是茫然的。記憶中，更早更早以前，小時(shí)候，讀紅色小說《青春之歌》，在某一個(gè)章節(jié)，寫北京學(xué)生“一二·九”大游行的隊(duì)伍中，愛國(guó)學(xué)生們打出的隊(duì)標(biāo)里，有“朝陽大學(xué)”和“中國(guó)大學(xué)”的旗幟。之所以記住了它們，是因?yàn)?，它們很陌生，此前，幾乎從沒有聽說過它們。后來，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，偶然聊天，她說她父親畢業(yè)于北京的“朝陽大學(xué)”。記得當(dāng)時(shí)，我竟很有些興奮，好像一個(gè)虛幻的東西突然變成了一個(gè)真實(shí)的事物，像一個(gè)奇遇。而“中國(guó)大學(xué)”，至今，我認(rèn)識(shí)的人中，好像還沒有誰，和它有過任何的交集。

于是，打開了百度，一查，嚇一跳，被自己的孤陋寡聞，也被自己所接受的歷史教育的狹窄。

原來，這“中國(guó)大學(xué)”，是孫中山先生仿照日本早稻田大學(xué)，于1912年在北京所創(chuàng)辦。它正式開學(xué)的日子，是1913年4月13日。它的第一任校長(zhǎng)，是宋教仁。只是，宋教仁還沒等到學(xué)校正式開學(xué)，就于同年3月在上海遇刺，于是，第二任校長(zhǎng)黃興走馬接任。它于1949年停辦，歷時(shí)36年。36年間，在此任教的學(xué)者、教授，可謂人才濟(jì)濟(jì)。先有李大釗、李達(dá)、曹靖華等，后來，陸陸續(xù)續(xù)，計(jì)有：燕京大學(xué)的張東蓀、齊思和、嚴(yán)孟群、胡魯聲，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的裴文中、馮蘭州、謝少文，北大的俞平伯、蔡鎦生，北師大的陸宗達(dá)，南開的溫公頤、翁獨(dú)健等等。而從中國(guó)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，也不容小覷啊，像張友漁、任仲夷、齊燕銘、浦潔修……原來，他們都是我姥爺?shù)男Ｓ选?/p>

而姥爺，我?guī)缀跏悄吧摹?/p>

這一生，和姥爺見面的次數(shù)，超不過三四次。

還是讀小學(xué)的時(shí)候，有一天，傍晚時(shí)分，家里來人了。那時(shí)的姥爺，應(yīng)該還在生命的壯年，不到六十歲，正隨著某個(gè)勘探隊(duì)，在北中國(guó)在黃河流域一帶野外作業(yè)。是什么性質(zhì)的勘探隊(duì)呢，至今，我也沒弄明白?？赡苁枪ぷ鹘Y(jié)束后，他請(qǐng)假來省城探望我們的吧？記得那晚的餐桌，臨時(shí)，我奶奶手忙腳亂添了兩個(gè)菜，不記得是否有酒。平日里，晚餐時(shí)間，是家里最熱鬧的時(shí)間，可那晚的餐桌，有些拘謹(jǐn)和沉默。常年野外生存和勞作，姥爺看上去很壯實(shí)，一張黑紅的臉膛，掛著謙和的笑容，人卻沉默寡言。這，幾乎就是我對(duì)我姥爺?shù)娜坑洃洝Ｎ疑踔粱貞洸黄饋硭f過的任何一句話，他當(dāng)然是說過話的，可我竟然回憶不起他的聲音。一個(gè)沒有聲音的親人……第二天一早，他就背著行囊走了。那行囊里，有一個(gè)標(biāo)志性的東西，是我長(zhǎng)大后才知道的，那東西的名字叫“洛陽鏟”，考古勘探、也是世世代代盜墓者手里必不可少的工具。這鼎鼎大名的物件，在他后半生的時(shí)光里，幾乎和他須臾不離。也由此，可推斷一下，他從事的工作似乎和考古有關(guān)。

我媽給我講過一件事，她說，當(dāng)她得知她父親要給她們?nèi)ⅰ笆浮钡臅r(shí)候，曾對(duì)她父親哭訴。那年她十三四歲，讀中學(xué)，接受的自然是五四以來反封建的教育。她說她這個(gè)女兒，長(zhǎng)女，一定不會(huì)比任何一個(gè)兒子差，她會(huì)承擔(dān)起一個(gè)兒子應(yīng)該為家庭承擔(dān)的一切，她會(huì)努力、上進(jìn)、有所作為、光耀門楣。她還說父親這樣做對(duì)她母親是殘忍的。但，她赤誠(chéng)的剖白，毫無意義。她那顆鮮嫩、熱切、天真的心，被她父親，狠狠地，踩踏了。于是，她和她的妹妹們，有了一個(gè)“庶母”，這庶母，年輕、漂亮、健康，擁有一雙美好的天足。這一切，都是她母親，我姥姥，所從來沒有過的。

所以，我后來想，兒子，也許僅僅只是一個(gè)最冠冕堂皇的借口。

記憶中的姥姥，很瘦、很高，兩只畸形的腳撐著一個(gè)高而細(xì)的身子，走起路來飄飄搖搖。她皮膚蒼白，幾近透明，大眼睛、高顴骨，兩頰深深陷落，鼻子有些露倉(cāng)，而牙齒，則有些前凸。

一個(gè)孩子，從不會(huì)去追究祖母輩的老人年輕時(shí)的模樣。他們甚至想不起來這些老人曾經(jīng)年輕過。我也一樣，我是在長(zhǎng)大成人并且以寫作為職業(yè)后，才想起來去尋找姥姥的舊照片，經(jīng)過多年動(dòng)蕩，經(jīng)過“破四舊”，家里的舊相片劫后余生所剩無幾，好不容易，找到一張，又小又破，照片上的姥姥，戴著眼鏡，穿深色的衣服，清瘦、端莊、文雅，但，絕對(duì)，不漂亮。

而姥爺，年輕時(shí)，據(jù)說，是很英俊瀟灑的。

這個(gè)比他大幾歲的妻子，讓他心生敬重。一生，他都尊敬這個(gè)妻子、這個(gè)姐姐。有時(shí)，他甚至把她看作是母親。一生，他們之間的感情，不可謂不深，但，他卻從沒有像愛一個(gè)愛人似的，愛過這個(gè)知書達(dá)理、冰雪聰明、大家閨秀的妻子。他琢磨不透她。有時(shí)，他覺得她就是一個(gè)忍辱負(fù)重、藏愚守拙的舊式女人；可有時(shí)，他又覺得她像一個(gè)新女性一樣獨(dú)立而自尊，甚至凌厲強(qiáng)悍。他不知道她什么時(shí)候是新的什么時(shí)候是舊的，他困惑。他覺得她就像她的名字——蓮，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。

我已經(jīng)說過，我姥姥生來瘦弱多病?；楹?，大產(chǎn)小產(chǎn)，使她的身體更加地不支。我母親五六歲的時(shí)候，家里來了一個(gè)遠(yuǎn)親，來天津上學(xué)，就借住在姥姥家里。這個(gè)遠(yuǎn)親，是個(gè)年輕女性，美麗、多情。一個(gè)美麗多情的年輕女性，在一個(gè)暗沉沉缺少色彩的家里，簡(jiǎn)直就是陽光和空氣般的存在。太陽底下無新事。毫無懸念地，我尚還年輕的姥爺，英俊而風(fēng)流倜儻的姥爺，被這美麗和鮮花般的生命熱情所深深吸引，于是，他們相愛了。

似乎，那是一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。

其時(shí)，姥爺?shù)母赣H，早已去世了，繼母尚在（據(jù)說，那女孩兒正是繼母家的親戚）。于是，繼母和我姥姥，婆媳兩人聯(lián)手阻撓著他們的愛情。禍水自然不能再留在家中，女孩兒被遣走，但后來發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)更大的錯(cuò)誤，我姥爺毫不猶豫地，為女孩兒在城中賃了房子，這一下，名副其實(shí)地金屋藏嬌了。繼母不許我姥爺晚上出門，她讓我媽，支一張小床，睡在我姥爺?shù)臅恐校ㄒ驗(yàn)槟菚r(shí)姥爺已經(jīng)和我姥姥分房而眠，獨(dú)自睡在書房里），然后，再把這書房的門反鎖起來。我媽的奶奶可能這樣想，女兒守在身邊，做爹的總不好意思干太出格的事吧？我少不更事的母親，糊里糊涂的，不知道自己身擔(dān)著什么重任，一覺到天亮，睜開眼，父親不見了。原來，他早已跳窗而逃，去赴他的約會(huì)。

姥爺?shù)臅浚诙恰?/p>

從二樓跳下，雖不算驚天動(dòng)地，也可謂有些英雄氣了。為此，他受傷，扭了腳。

他索性不回家。

從夏到秋，從秋到冬，總有關(guān)于這一對(duì)戀人的消息傳來。他們出入各種場(chǎng)所，聽?wèi)?、看電影，在起士林吃大餐，等等。冬天，公園里的湖面，結(jié)了冰，開辟出冰場(chǎng)，他們就天天去滑冰。我姥爺熱愛運(yùn)動(dòng)，尤其鐘愛滑冰。他教會(huì)了他的戀人這一門冰上的技藝。他們一人一雙花樣冰刀，在冰面上，這么滑、那么滑，這么轉(zhuǎn)、那么轉(zhuǎn)，心心相印，滑出許多簡(jiǎn)單卻醒目的花樣。

我姥姥就是在那段時(shí)間喜歡上了竹葉青。

姥姥的公爹，也就是我媽的爺爺，我也應(yīng)該叫太姥爺?shù)?，是個(gè)下野的、很小的小軍閥，土匪出身，做過刀客，參加過辛亥革命，后來卻投了北洋一系。曾經(jīng)有一度，他兵敗之后想投閻錫山，閻也想納他于麾下，所以，有過一段在山西生活的日子。他年輕的妻子，我姥爺?shù)睦^母，就是在那段日子里，與竹葉青相識(shí)，一見鐘情，并把這愛好，一直帶到了天津衛(wèi)。我太姥爺下野后做寓公沒幾年就去世了，留下年輕貌美的未亡人，何以解憂？也就是孤燈下的一杯美酒。此時(shí)，她邀請(qǐng)并不比她年輕多少的“兒媳”與她共飲，說：

“一醉解千愁。這世上，沒啥值得人愁的事！”

一杯碧綠的、濃烈而清香的竹葉青入口，我姥姥淚盈于睫，說，“好酒！”

真是好酒。給人生活的勇氣。她就這樣愛上了它。

于是，許多個(gè)傍晚，她置酒邀飲，她對(duì)她的婆婆也是此刻的“閨蜜”說，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

許是借了竹葉青的力量，我姥姥，叫人把三樓的一個(gè)大露臺(tái)，堵了下水，然后，一桶一桶的潑水，把露臺(tái)，潑成了光滑如鏡的一個(gè)冰面。她借來了我媽的冰鞋，那是一雙羊皮的、紅色的鞋子，很漂亮，把她那雙受盡凌辱和摧殘的、畸形的、不甘心的腳，費(fèi)盡氣力，塞進(jìn)女兒的冰鞋里。她請(qǐng)女兒做老師，教她滑冰。她可真請(qǐng)了一個(gè)好老師！這老師起初很是新鮮，可新鮮勁兒一過，哪里還有耐心？橫挑鼻子豎挑眼，最后干脆說，“哎呀，娘，你這小腳要是能學(xué)會(huì)滑冰，太陽就從西邊出來了！”

太陽當(dāng)然不會(huì)從西邊出來，所以，我姥姥，也最終沒有學(xué)會(huì)自由地、瀟灑地駕馭一雙冰鞋，她永沒有可能在北方凜冽寒冷的冰場(chǎng)上，像鳥一樣飛翔。她的心想飛，可是，她的身體不允許。她的生活、她的命運(yùn)不允許。

2016年，夏天，我和女兒去天津大劇院看話劇，下榻在慶王府改建的一座酒店里。那是我在網(wǎng)上特意預(yù)訂的。以前，聽我媽說起過，她們?cè)谔旖虻募遥x慶王府很近。站在她家樓上，有時(shí)可以看見慶王府花園里唱戲的堂會(huì)。慶王府，就是我辨識(shí)我母親舊居的唯一一個(gè)地標(biāo)。還有，就是似乎記得，我媽說起過，她家那條胡同，好像叫永和里。有一年，我和丈夫去天津，我倆查遍天津市地圖，也沒有找到“永和里”這地名。后來知道，永和里早已改了名字，叫民園東里。

民園東里在天津著名的五大道之一的大理道上，從前，屬英租界。還有一個(gè)民園西里，在常德道上。東里和西里，一字之差，命運(yùn)卻截然不同。民園西里如今整修一新，到處是美麗別致的各種小店，類似北京的南鑼鼓巷、煙袋斜街之類，而東里，則是一片破敗。也是隱約記得，我媽說過，當(dāng)年這胡同里的小孩子，編過歌謠、順口溜，歷數(shù)胡同里人家的特征，一號(hào)怎樣怎樣，二號(hào)怎樣怎樣，一直數(shù)到九號(hào)，九號(hào)怎樣呢？——九號(hào)吃藥！說的就是我體弱多病的姥姥了。

就是這不確切、不靠譜、疑竇叢生的零星記憶，在那個(gè)酷熱的夏天，把我和女兒，帶到了那個(gè)破敗的胡同，那座破敗的建筑前。原來，我媽從前常掛在嘴里的那座“三層樓房”，不過是一個(gè)連排別墅俗稱“TOWNHOUSE”的建筑，幾乎沒有院子，一進(jìn)院門，兩三步，就是高高的臺(tái)階：通往房間，也通往地下室。寫著“九號(hào)”字樣的大門旁，掛著“歷史民居”的牌子，受著天津市政府的保護(hù)。也就是說，你沒有權(quán)力去改變它。而且，盡管破敗，盡管一身的潦倒落寞，可那紅磚加水泥的樓房，看上去卻還很堅(jiān)固，它確切的年紀(jì)，我無從得知，但至少，在我母親出生的1930年，它就已經(jīng)存在了。那是我母親出生的老屋子。歷經(jīng)了將近九十年的風(fēng)雨，仍舊，堅(jiān)挺在那里，活在那里。無數(shù)的故事，無數(shù)的秘密，無數(shù)的歡樂與歌哭，無數(shù)的生離與死別，都在。只是，它不說。

里面還住著人，卻不見人影。

征詢了鄰人的同意，我和女兒，探險(xiǎn)一般，走進(jìn)了它幽深的腹地。盡管外面，陽光強(qiáng)烈到晃眼，可這進(jìn)門的走廊，卻連一線光明都透不進(jìn)來，黑得如同洞穴。摸黑上樓，再上樓，有了陽光，卻覺得，陽光也是陳年的陽光，強(qiáng)化著那荒涼和荒蕪。并不是說，那里面，有著怎樣空曠的空間，相反，里面的格局，狹窄、局促、蕪雜不堪，像個(gè)小雜院，每一層，都住著不止一戶人家吧？我茫然。事后回憶，幾乎記不起來自己看到了什么?；蛟S，我什么都沒有看到。我錯(cuò)過了看到它們的時(shí)間。只是在某一瞥中，掃到了一扇半掩的房門，像是個(gè)衛(wèi)生間，一小塊極其鮮艷的花地磚，扎了一下我的眼睛——它靚麗得就像有毒的熱帶花朵。然后，猛一扭頭，看到了一個(gè)半圓形的露臺(tái)，并不大，甚至是，小得可憐，但，我的眼淚，一下子，奔涌而出。

那是我姥姥曾經(jīng)的冰場(chǎng)。

歲月的長(zhǎng)風(fēng)，撲面而來，吹得我打晃。

我三十幾歲的姥姥，一雙畸形的解放腳，塞在一雙鮮紅欲滴的兒童冰鞋里，笨拙地，在如此局促的一塊小小冰面上，試圖與強(qiáng)大的命運(yùn)抗?fàn)?。那是多么無奈的努力，那是多么絕望的勇敢！我從沒有像那刻那樣，心疼過我的姥姥，心疼過一個(gè)渴望掙脫禁錮的女性的靈魂。冰刀銳利地劃著冰面，就像壓抑的、悲痛和不屈的嘶叫。

走出曾經(jīng)的“永和里”九號(hào)，陽光辛辣，我淚流不止。耳邊，響起女兒小時(shí)候喜歡的一首詩(shī)歌，她曾經(jīng)許多次，對(duì)我念誦，那是葉賽寧的詩(shī)：

“我辭別了我出生的老屋子，

離開了天藍(lán)色的俄羅斯……”

反反復(fù)復(fù)。猶如詠嘆。

20世紀(jì)70年代中期，不記得因?yàn)槭裁丛?，母親帶我和弟弟一起，回過一次她的老家洛陽。

她真正的老家，是洛陽地區(qū)的欒川縣，那里是豫西山區(qū)，也就是伏牛山深處，窮，古來就是出土匪刀客的地方，我的太姥爺，就是在那里，占山為王。但景色真美。滿山遍野的櫟樹、楓楊樹、樺樹、榆樹，以及柿子樹，滿山遍野的白鵑梅、野珠蘭、繡線梅、太白杜鵑以及滿山紅。春天，春花爛漫，秋天，層林盡染。最美的是伊河水，清澈而凜冽，纖塵不染，一路流來，流到洛陽，匯合洛水，最終，流入蒼茫黃河。當(dāng)年，日本人占領(lǐng)了天津英租界后，我母親一家，歷經(jīng)艱辛，逃難來到了此地一個(gè)叫“潭頭”的小鎮(zhèn)，在這天高地遠(yuǎn)的荒僻鄉(xiāng)村，在這風(fēng)景如畫的地方，我姥姥經(jīng)歷了她一生中兩件大事：她最小的女兒雙五的去世和——我姥爺?shù)募{妾。

雙五，是我姥爺最終回歸了家庭的見證，我這樣想，這樣猜測(cè)。也因此，被我姥姥格外珍惜：盡管這個(gè)女孩兒的出生讓所有人都倍覺失望。據(jù)說，他們逃難，在夜間穿過封鎖線時(shí)，像許多電影上的情節(jié)一樣，本來在我姥姥懷中熟睡的她突然大哭起來。同行的不止姥姥一家，事關(guān)著許多人的生死。于是，姥姥斷然捂住了她的口鼻，死死地捂住。姥姥感覺得到那小小的、柔軟的身體在她懷中奮力地掙扎、抽搐，最后，幾乎沒了聲息。那一刻，姥姥心痛欲裂，以為她親手殺死了這摯愛的骨肉。一到安全地帶，我姥姥瘋了一樣，趴在她癱軟的小身子上，按壓她的心臟，口對(duì)口呼吸，不停口地吐氣、吐氣、吐氣，她是要把自己的精魂吐出來給她，她是要把自己的氣血、自己的命吐出來給她……還好，雙五命大，竟真的緩了過來。我姥姥得救了，她淚流滿面，跪下來，說，“阿彌陀佛——”但從此，姥姥一直覺得對(duì)這孩子歉疚。她心疼這女兒，勝過世上的一切。但一場(chǎng)感冒引起的肺炎，在缺醫(yī)少藥的荒僻鄉(xiāng)村，在兵荒馬亂的亂世，輕易地，就從我姥姥手里，奪走了她的珍寶。那是一個(gè)初秋的下午，八仙桌上的自鳴鐘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)響了四下。從此，我姥姥聽不得鐘敲四下的聲音。很長(zhǎng)的一段日子里，每每快到四點(diǎn)的時(shí)候，姥姥就一個(gè)人出門，一個(gè)人，茫然地來到伊河邊，坐在石頭上，望著凄清的河水，望著河對(duì)岸仙境般的山林，看它們漸漸褪去綠色，被霜染成金黃、赤紅，看它們落葉，看它們變成枯枝，看白雪怎樣將它們冰冷地覆蓋……時(shí)間，就這樣流逝，這家里，沒有一個(gè)人，和這個(gè)母親一起悲傷。她害怕在鐘敲四下的那個(gè)時(shí)刻，聽到家人，她到親人們毫無掛礙毫無心肝的歡笑，她覺得，那是對(duì)雙五以及她自己最殘忍的事情。

記得我媽說過，在她們一家回到欒川老家不久，他們位于黨村的大宅院，我太姥爺發(fā)跡后建成的大好基業(yè)，被日本人的炮彈，炸毀了。據(jù)說那是座三進(jìn)的宅邸，雕梁畫棟，有回廊，有偏廈，有花廳?；◤d據(jù)說全是楠木所造，每個(gè)窗欞上都有精美的木雕。面對(duì)毀于一旦的廢墟，所有人，都心痛不已，我姥爺失聲號(hào)啕。而我姥姥，則連一滴眼淚也沒掉。她安慰我傷心的姥爺說，“不就是一堆磚頭、木頭、石頭？沒就沒了。咱人都還在呀！人在，一個(gè)都不少，怕個(gè)啥？”可現(xiàn)在，家不全了，少了一個(gè)人，從此，我姥姥的心里就永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地缺了一塊。

“納妾”的事，是在雙五死后，被正式提出的。

自從回到故里，這件事，就如同空氣一般，包圍住了我姥爺，三代單傳的人家，家大業(yè)大，怎么能沒有兒子沒有后？族中的老人，不斷的，上門來，游說我姥爺，或者說，逼迫他。眼看這事已成定局，我姥爺和我姥姥商量，說，“姐，你看這事，咋辦？”我姥姥異常平靜地回答說，“娶吧?！?/p>

“對(duì)不住你了，姐?！蔽依褷斶@么說。

姥姥笑笑。

她放棄了抵抗。在她最孤獨(dú)傷心的時(shí)刻。

1970年代中期，我第一次，見到了婆。那也是我第一次去洛陽，第一次去姥姥還有姥爺和婆的家。20世紀(jì)50年代，新中國(guó)婚姻法頒布后，姥爺面臨著一個(gè)抉擇：他必須在我姥姥和他兒子的母親之間，選擇一方。結(jié)論其實(shí)是清晰的、顯而易見的，但，我姥爺遲遲說不出那個(gè)決定，他是不忍心吧。畢竟，就算曾經(jīng)同床異夢(mèng)，可終究是二十幾年的夫妻啊，二十幾年大江大河的歲月，不思量，也難忘……是姥姥最終幫他把那句重如千鈞的話，說出來的。姥姥對(duì)他說：

“你哪天有空？咱去把手續(xù)辦了吧?！?/p>

姥姥又說，“孩兒還小啊，得顧他?！?/p>

孩兒，是指姥爺?shù)膬鹤?，他的頭生子，我的舅舅。那年，舅舅才是個(gè)三四歲的幼童。

據(jù)說，姥姥和姥爺，在辦了手續(xù)回家的路上，兩個(gè)人，下了館子。他們對(duì)酌。喝的是姥姥的摯愛——竹葉青。那碧綠的、清冽的液體斟在杯中，香氣跳脫如同活物，如同一縷幽魂。姥爺舉起了酒杯，對(duì)我姥姥說：

“姐呀，對(duì)不住你了——”

說完，紅了眼圈。

許久，我姥姥回答說，“說些啥話？咱們都得跟上新社會(huì)不是？”又說，“有日子沒喝竹葉青了，怪想的?！?/p>

是啊，還能說什么呢？一切，都在酒里了。千言萬語，都在這一杯酒里了。

姥姥的家，在洛陽的老城。姥爺和婆的家，也在老城，相距并不遠(yuǎn)。姥姥的家，小而破，那破，是破敗的破，小小的兩間屋，破敗的氣息，藏在墻縫里、頭頂仰層的窟窿里、被褥里、枕邊攤開的書頁里，又破敗又孤寂。多年后，我想到了一個(gè)詞——“遺民”。盡管，我們活在一個(gè)曾經(jīng)以蕩滌一切舊事物為使命的大時(shí)代；盡管，姥姥也曾經(jīng)想努力地跟上這個(gè)時(shí)代，她曾經(jīng)走出家庭，自力更生，做過廢品收購(gòu)站的會(huì)計(jì)，做過街道居委會(huì)的干事；她的二女兒，我的二姨，十五歲那年，就瞞著家里偷偷參加了解放軍，做了一名部隊(duì)的文工團(tuán)員，在舞臺(tái)上，演繹著“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的白毛女的故事，所以，姥姥家門楣上，也曾經(jīng)懸掛過“光榮軍屬”的牌子，但，在精神上，我姥姥，仍然，至死，都屬于上個(gè)時(shí)代的“遺民”。

而姥爺，在和姥姥離婚后，因?yàn)椤皻v史問題”，坐了牢。至今，我一直沒有弄清楚，姥爺一介書生，民國(guó)時(shí)，做過幾天中學(xué)教員，其實(shí)是靠父親的蔭庇活了前半生的公子哥，究竟有什么“歷史問題”？曾經(jīng)，在我小時(shí)候，在那樣一種酷烈的紅色氛圍中，這個(gè)問題，諱莫如深，家里的大人，沒有誰會(huì)去和一個(gè)孩子講明白這種事情的來龍去脈。后來，當(dāng)我想知道一些事情時(shí)，問我母親，才發(fā)現(xiàn)，原來，她竟然也和我一樣，懵懵懂懂，一知半解。也難怪，我母親18歲離家遠(yuǎn)行，和一群青年學(xué)生，穿過封鎖線，投奔解放區(qū)，念了解放區(qū)的學(xué)校，也算是參加了革命。那時(shí)，是1948年，離我姥爺出事，還有幾年的時(shí)間。無疑，當(dāng)年的我媽，是一個(gè)“左傾”的進(jìn)步青年，當(dāng)她意氣風(fēng)發(fā)全身心去追逐一個(gè)新時(shí)代、去踐行理想的時(shí)候，姥爺?shù)某鍪?，就像一個(gè)晴天霹靂。那種悲痛，那種深刻的羞恥心，使她不能去觸碰去深究這恥辱本身。那感覺，我懂。

似乎是，我姥爺在回到家鄉(xiāng)潭頭的那幾年，在他家房子被日本人的炮彈炸成一片瓦礫以后，他解囊出錢，資助了一支地方武裝，初衷是抗日保境，可這武裝大概一直存在到臨解放，問題想來就出在這里。我媽說得含含糊糊，我聽得糊里糊涂。也曾想過，以后再慢慢去了解清楚。但，原來，沒有以后了。

姥爺出事時(shí)，舅舅還小，只有三四歲，還有一個(gè)更小的小姨，嗷嗷待哺。他們的媽，一人拉扯兩個(gè)孩子，還要出去工作，掙錢養(yǎng)家。這時(shí)，姥姥來了，姥姥拉著舅舅的小手，默默地把他領(lǐng)回自己家里。那些年，在婆最需要幫助的時(shí)候，姥姥的家，就是舅舅最溫暖的去處?？柿?，這里有水喝；餓了，這里有飯吃。無數(shù)個(gè)夜晚，姥姥把這兒子，姥爺?shù)膬鹤樱胺虻念^生子，溫存地?fù)г趹牙铮逅X，教他念唐詩(shī)，給他講故事，講“大鬧天宮”的孫悟空、講打虎英雄武松、講拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深、講“桃園三結(jié)義”的劉關(guān)張……舅舅的小腦袋，一拱一拱，拱在姥姥的胸口，暖烘烘，像頭腥氣的小獸，讓我的姥姥，無限心疼。姥姥心想，“作孽啊……”

一直到我姥姥去世，舅舅和姥姥，始終，情同母子。

四十多年前那次返鄉(xiāng)，我也去了姥爺?shù)募?。見到了婆、舅舅，還有小姨。那時(shí)，姥爺已不再?gòu)氖乱巴饪碧焦ぷ鳎潜唤枵{(diào)到了洛陽市的博物館還是文物局之類的地方，做某種古籍的整理和鑒別。姥爺?shù)募遥膊淮?，也是大雜院中老式的房屋，卻要比姥姥的家，整潔、舒適許多，處處看得出，一個(gè)勤儉持家心靈手巧的主婦的用心。那天，我們是在餐館吃飯，飯后，小姨邀我去她的房間里小坐。小姨在這大雜院中，另有一間自己的房屋，小小的，卻收拾得更是窗明幾凈。那一年，我應(yīng)該是剛滿二十歲，小姨比我略大幾歲，還沒有成家。我們閑聊。婆給我們端來茶壺，還有一碟南瓜子。婆鄭重地招待著我這個(gè)晚輩，這讓我有些手足無措。半導(dǎo)體收音機(jī)開著，里面放著歌曲。一個(gè)高亢的女聲在激昂地唱著：

“千年的鐵樹開了花，開了花

萬年的枯藤發(fā)了芽，發(fā)了芽，

如今咱們聾啞人說呀說了話，

啊啊啊啊啊啊——

感謝毛主席恩情大，恩情大……”

唱到那一長(zhǎng)串“啊啊啊啊”的時(shí)候，小姨對(duì)我說：

“小舌顫音。”

哦！

我記住了這個(gè)——小舌顫音。

小姨是漂亮的，唇紅齒白。舅舅是英俊的，濃眉大眼。據(jù)說，舅舅很像當(dāng)年的姥爺。婆則是清爽利落，眉目如畫：年輕時(shí)，她該有多好看?。∥蚁搿@是溫馨的一家人，盡管寒素，盡管，經(jīng)歷過很多很多的傷害與磨難。我從心里感知到了一點(diǎn)：有這樣一個(gè)家，姥爺?shù)耐砟晔切疫\(yùn)的。

但我仍舊不記得，姥爺說過什么。姥爺還是那樣微笑著，謙謙君子的微笑，卻沉默不言。記得離開時(shí)，我去了姥爺?shù)姆恐?，和他告別。他案頭上，放了一本書，我說，“這本書我能拿去看看嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。他一定和我說了幾句什么，但我奇怪地，全無記憶。

那本書我把它帶回了山西的家。

我?guī)貋?，是因?yàn)橐馔?。我沒想到姥爺會(huì)看這樣的書。

那本書是巴爾扎克的《邦斯舅舅》。

那也是我最后一次見到我的姥爺。

那天，是我們整個(gè)洛陽家族的大團(tuán)聚。姥姥、姥爺、婆，姥姥的孩子們、婆的孩子們，奇怪的是我忘了這團(tuán)聚的原因。沒忘的是，為了這團(tuán)聚，我媽特地從山西，帶來了竹葉青。那天，我們餐桌上，喝的就是這姥姥的摯愛。

姥姥望著碧綠而芬芳的竹葉青說，“好酒??！”

二、好酒當(dāng)歌

我媽愛喝竹葉青，這，我從小就知道。

只不過，那時(shí)，一瓶竹葉青，不便宜，要兩塊多錢一瓶，以我家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不可能經(jīng)常喝。何況，我的父母，都不是那種嗜酒的人，逢年過節(jié)，來了朋友親戚，不過是以酒助興而已。所以，只要餐桌上出現(xiàn)了竹葉青，那就必定是一個(gè)隆重的日子。

記得母親喝酒，最愛說的一句話就是，“你姥姥就愛喝竹葉青。你姥姥好酒量，我不行?！?/p>

母親還說，“你姥姥喝了酒，就愛唱京戲，唱須生，《二進(jìn)宮》?！?/p>

《二進(jìn)宮》是個(gè)什么戲，那時(shí)候，我一無所知。

我媽也愛京劇。

彩色電影《楊門女將》，是我媽的最愛。那電影，她看了好幾遍，當(dāng)然也帶我去看過，我卻遠(yuǎn)不如看普通故事片那樣感興趣。

忽然有一年，北京京劇四團(tuán)來我們的城市演出了，演的還就是《楊門女將》。媽媽自然要去看，托人買了戲票。這還不算，有一天，她回家來，興奮不已，原來，那一天，扮穆桂英的楊秋玲不知為什么竟然去了我母親工作的醫(yī)院看病，掛的還就是眼科門診：我媽媽這個(gè)粉絲為她的偶像看了病，這讓她好高興，她說，“人真是漂亮??！”

又說，“要是王晶華能來就更好了！”

王晶華是佘太君的扮演者。我媽更愛一些的，是老旦這行當(dāng)。

至今，我記得我媽孩子般的快樂。

其實(shí)，在很長(zhǎng)的一段日子里，漫長(zhǎng)的一段日子里，能讓我媽快活、高興的事情和時(shí)刻，實(shí)在是不多。

奇怪的是，我不記得我媽哼唱過京劇，也許，她唱過，但因?yàn)槲也幌矚g，所以毫無記憶。我記住的是，偶爾，喝了酒，她倒是常常會(huì)唱一首奇怪的歌：

“頓河的哥薩克飲馬在河流上，

有一位少年獨(dú)立在門旁，

因?yàn)樗谙胫鯓尤⑺浪钠拮樱?/p>

所以他倚在門邊暗自思量……”

那是一首悲傷的歌，母親的嗓音，沙啞、顫抖，聽得我非常難過。

“他的妻投身跪倒在他的腳下，

對(duì)他這樣的高聲叫嚷，

孩子們的爸爸我的丈夫啊，

我知道你有一副慈善的心腸，

我求你，求你動(dòng)手要晚一點(diǎn)，

等到那更深夜靜的時(shí)候，

不要把我們的孩子從睡夢(mèng)中驚醒，

也免得驚起那左近的街坊……”

我淚流滿面，每次，都忍不住追問母親，“為什么？為什么他要?dú)⑺钠拮幽兀俊?/p>

我媽搖頭回答，“我也不知道啊?！?/p>

我嘆氣。隱約感知了，生活中，有許多悲傷的、無解的、沒有答案的秘密。也隱約感知了，母親借著酒力，借著這歌聲訴說的內(nèi)心難以言喻的傷痛。

這一切，應(yīng)該發(fā)生在我十二歲之前，因?yàn)椋q，1966年之后，很漫長(zhǎng)的一段時(shí)光里，我?guī)缀鯖]有再聽見我母親唱歌，哪怕是悲傷的歌——人間有些苦痛，是沒有聲音可以表達(dá)的。

有些記憶，我到現(xiàn)在，還沒有勇氣寫出來。也許，小說可以，但用散文的方式，我仍然，不能觸碰……

讓我跳過一些年吧。

1980年代初，不記得是哪一年，偶然地，在電視里，看到了一段戲劇表演——《拾玉鐲》。

還是黑白電視時(shí)代。屏幕很小。起初，是我媽在看，我不在意，因?yàn)闆]興趣，不喜歡，出出進(jìn)進(jìn)的，偶爾，掃一眼。

不知道是哪個(gè)瞬間，讓我心里一動(dòng)。我站下了。后來，就坐下了。我坐在我媽旁邊，一直把那場(chǎng)折子戲，看到了結(jié)尾。我對(duì)我媽說，“這么好看?。　?/p>

我媽說，“這個(gè)小演員，將來不得了。”

啟蒙了我的戲劇愛好的這折戲，是山西的地方戲——蒲劇。那演孫玉嬌的演員，果然如我媽所說，是后來大名鼎鼎的蒲劇大師任跟心。那年，任跟心據(jù)說才十六歲，好像那是她參加某個(gè)賽事的一段視頻。十六歲的孫玉嬌，任跟心的孫玉嬌，天真爛漫，清新如朝露，芬芳如鮮花。迄今為止，再?zèng)]有哪個(gè)孫玉嬌，能和我初次相逢、一見鐘情的這個(gè)孫玉嬌，相媲美——那是我心中“孫玉嬌”的巔峰。

從那以后，我開始留意戲曲。

身邊有個(gè)現(xiàn)成的導(dǎo)師，就是我媽。

嚴(yán)格說，我媽也只是一位戲曲愛好者，更確切地說，是京劇愛好者。她并沒有多么了不起的戲曲知識(shí)，多么高端的戲曲理論，或是多么不同凡響的戲曲感悟，但，給我這么一個(gè)“戲盲”啟蒙，綽綽有余。

有一年，央視播出京劇青年演員大賽，我媽場(chǎng)場(chǎng)不落，我也跟著看了好幾場(chǎng)。有一天，是旦角的比賽，一個(gè)女演員，演《廉錦風(fēng)》，真把我迷住了。此前，我壓根兒沒聽過這出戲，也不知道這戲講的是哪出故事，可這個(gè)女演員，載歌載舞，飄飄若仙，那姿容的美妙，讓我不斷地聯(lián)想起曹子健筆下的洛神。我媽更是興奮不已，說，這出戲，早在66年之前，就有許多年沒在舞臺(tái)上出現(xiàn)過了。這是梅先生的戲啊。我媽又說：

“這個(gè)梅派青衣，將來不得了?！?/p>

果然，又讓我媽說中了。這個(gè)“廉錦風(fēng)”，不是別人，是當(dāng)時(shí)山西京劇團(tuán)的年輕女演員，后來名動(dòng)天下的李勝素。

不知從什么時(shí)候，我開始留意到，我媽坐在電視前看戲的時(shí)候，會(huì)跟著里面的人小聲地、情不自禁地哼唱。我驚訝，原來我媽竟會(huì)那么多的唱腔。像《野豬林》里林沖的“大雪飄”、《文昭關(guān)》里伍子胥的“一輪明月照窗前”、像《釣金龜》里的“叫張義我的兒”、《赤桑鎮(zhèn)》吳妙貞的“聽包拯一席話”，還有《坐宮》里的夫妻對(duì)唱，等等等等。原來它們?cè)谖覌尩纳碜永?，埋藏了那么多年，潛伏了那么多年，不見天日地囚禁了那么多年！如今我媽放它們出來，它們?cè)囂街?，有些遲疑，縮手縮腳，怕冷似的發(fā)著抖……我聽著母親像是被風(fēng)吹動(dòng)著的顫巍巍的聲音，忍不住，涌上來一陣心酸。

我想聽我媽大聲唱。

我媽家小區(qū)對(duì)面，隔一條小馬路的另一個(gè)小區(qū)里，有個(gè)曾經(jīng)的“俱樂部”，以前演電影，后來，不演電影了，就變成了一個(gè)活動(dòng)中心，里面，活躍著各種的團(tuán)體。有唱晉劇的，也有唱京劇的。每周，他們集中起來活動(dòng)一兩次，清唱，排練，也有扮起來登臺(tái)彩唱的時(shí)候。這種時(shí)候，就是我三四歲的小女兒最開心的時(shí)刻，她拽著我，在人家化妝的地方，鉆來鉆去，看著鏡子里的人，怎樣將一張平庸的面孔，一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹、勾畫成天仙或是又美又怪的花臉。也喜歡趁人不注意，偷偷摸一下那些無比神奇的行頭：鳳冠上的珠寶、靠上的彩旗、厚底的皂靴，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的翎毛，哪一樣，都讓她激動(dòng)、興奮——那是她平凡生活中的奇遇。

或許，這是我長(zhǎng)大成人的女兒，與她的同齡人相比，更早地喜歡上了中國(guó)戲曲，并能心有靈犀地領(lǐng)略一點(diǎn)它的精魂和精妙之處的源頭？

我對(duì)我媽說，你也去和人家一起唱唱，多好啊。我媽說，“我可不去，我這嗓子，不在了。唱不出來了?！?/p>

我說，“多練練，多吊吊，嗓子就回來了呀。怕什么呀？自?shī)首詷?！?/p>

我還說，“媽，我想坐在臺(tái)下聽你唱戲。”

我媽想想，回答說，“等我退休了吧。”

1995年，我媽六十五歲，正式地辦了離休，每周只需出兩次專家門診，不再為工作忙碌，但，她仍然一次也沒去過和我家僅隔一條馬路的活動(dòng)中心，她仍然忙，忙她外孫女、也就是我女兒的日常一切，忙我們這一大家人的日常一切，她沒有時(shí)間為自己活。

我女兒生下來還沒有滿月，二十八天頭上，我父母就把我們母女倆接回到了娘家。這一住，女兒就在姥姥家住了十八年，直到她出國(guó)留學(xué)。

也因此，我和丈夫，從沒有因?yàn)楹⒆拥臓拷O，而耽擱過我們各自的事情。那些年，說去哪里，可以拔腿就走，是因?yàn)?，我們身后，有我父母?jiān)如磐石的后援，有一個(gè)再放心不過的家。

我父母家，和我自己的家，一個(gè)在南城，一個(gè)在北城，但，十八年間，只要我們不出差，在我們的城市，每天傍晚，我和丈夫，必定要回我父母家，和女兒，和爸媽，一起吃晚飯。那是雷打不動(dòng)的事情。春天的沙塵暴、夏天的暴雨、冬天的北風(fēng)和大雪，一切，都不能成為阻擋我們的理由。我媽的餐桌在等我們。女兒在等我們。父母在等我們。一天中最快樂的時(shí)刻在等著我們。當(dāng)然，那時(shí)并不知道，那其實(shí)也是一生中最快樂的時(shí)刻。

那些年，逢年過節(jié)抑或周末的餐桌上，當(dāng)然是有酒的。父親喜歡糧食釀造的白酒或是啤酒，我丈夫則喜歡葡萄酒，干紅或者干白。而我媽，則會(huì)在把最后一道看家菜端上飯桌后，坐下來，給自己斟一杯清香的竹葉青。只有我，在酒的品位上毫無定見，純粹湊熱鬧而已。當(dāng)一家人的酒杯“叮——”地碰在一起時(shí)，色彩繽紛，有紅有白有綠有黃（黃是女兒的果汁），那時(shí)，我以為，這流水的日子，顛撲不破。

我媽離休那年，剛好是女兒小學(xué)畢業(yè)升入初中的時(shí)候，和小學(xué)一樣，女兒就讀的中學(xué)，離我媽家同樣很近很近。出我媽家小區(qū)，左拐一百米，是女兒的小學(xué)校。如今，右拐二百米，就是她的中學(xué)了。那是我們城市、我們山西，最好的中學(xué)之一。而私下里，我和女兒認(rèn)定，它就是我們城市最好的學(xué)校，沒有“之一”。因?yàn)?，那也是我的母校。且說女兒入學(xué)不久，就結(jié)交了一幫特別要好的“死黨”，有男有女，四五個(gè)人，當(dāng)然誰家也不像我們家那樣離學(xué)校這么近。于是某一天，她通告我媽說：

“姥姥，明天中午，我們同學(xué)要來家里吃飯，你多準(zhǔn)備點(diǎn)兒好吃的啊！”

第二天中午，浩浩蕩蕩的，死黨們都來了。我媽大盤小碗準(zhǔn)備了一桌，他們風(fēng)卷殘?jiān)?，倒也不客氣。晚上，女兒回到家里，?duì)我媽說：

“姥姥，你明天去買幾個(gè)大碗吧，我們同學(xué)說了，咱家的碗太小，他們不好意思總盛飯?！?/p>

于是我媽趕緊買了幾個(gè)大碗回來。改天，死黨們又上門了。我媽搬出新買的大碗給他們盛飯，女兒很滿意。

晚上再回來，我媽問我女兒，同學(xué)們對(duì)這新碗是否中意？女兒回答說：

“他們說了，這碗，大倒是夠大了，就是不夠深，湊合吧！”

這哪能湊合？于是我媽又上街淘了幾個(gè)小盆子似的大碗回來，這才皆大歡喜。

那些年，我女兒，就是我媽的世界。

1998年前后，我母親安裝了第一個(gè)心臟支架。身為醫(yī)生的她，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，一步也不逾矩。從那時(shí)候開始，我家餐桌上，就不見了竹葉青的蹤影。母親極其自律，平日里滴酒不沾，逢年過節(jié)，在我們的一再慫恿下，會(huì)偶爾喝一點(diǎn)干紅葡萄酒。我們的說辭是，干紅葡萄酒有利于心臟。

假如，偶然在外面和別人聚會(huì)，母親總是堅(jiān)辭任何人的勸酒，她只有一句話告訴人家，“戒了。”

但是，十年后，在我母親八十壽誕的家宴上，她卻喝得酩酊大醉。那時(shí)，她已罹患阿爾茲海默癥兩年，已經(jīng)不能自由和流暢地表達(dá)自己的思想。那是在一個(gè)酒店的大包房，一家人，還有親戚和朋友為她慶生。當(dāng)然，最重要的一個(gè)人缺席了，就是我遠(yuǎn)在法國(guó)讀書的女兒。母親一杯接一杯地喝，連倒酒的服務(wù)員都覺到了駭異。服務(wù)員說：

“奶奶，您喝得慢點(diǎn)，慢慢喝?！?/p>

我媽回答說，“沒事，我有酒量，我有四兩的量呢！我就愛喝這竹葉青?！?/p>

然后，又對(duì)我們說，“你姥姥就最愛喝竹葉青了，我和她一樣。”

想必，服務(wù)員很困惑，她喝的明明是紅酒，哪里有竹葉青？竹葉青這種酒，母親的摯愛，母親的念想，早已，退出了我們這個(gè)城市的酒桌。高端的酒宴上，它不夠檔次，就連尋常的聚會(huì)，也不知為什么看不到它的行蹤。有些事情的退出，莫名其妙，至今，我不懂，在我的城市，在竹葉青產(chǎn)地的省會(huì)之城，它為什么會(huì)從大大小小的酒宴上，銷聲匿跡？那碧綠的、芬芳的、江南春水般的美酒，為什么，沒有了知音？

翻開從前的小說，老舍、郁達(dá)夫們的小說，三十年代的小說，竹葉青可謂無處不在，至少在北方，書中的人物，那些長(zhǎng)衫飄飄的舊人，走進(jìn)酒館飯店，招呼酒保，“來二兩竹葉青！”那是竹葉青的黃金時(shí)代吧？有那么多的知己?！叭袢~穿腸過，兩朵桃花臉上來”，多么性感！多么知恩圖報(bào)！

那一天，我沒有勸阻我悲傷的母親，我知道她悲傷，她的悲傷是那么混沌而強(qiáng)大。我突然很后悔，為什么沒有在超市里買兩瓶竹葉青帶到酒桌上來呢？我竟然忘記了母親的最愛。我以為，罹患失智癥的媽媽自己也忘記了這一點(diǎn)，幾年時(shí)間，她忘記了太多太多的事情。她去自己工作了一輩子的醫(yī)院，卻忘記了去她科室的路怎么走。一家人坐在車上，她悄悄問我，“那個(gè)，坐在你弟弟旁邊的小女孩兒，她是誰?。俊蔽矣肋h(yuǎn)記得這可怕的一刻，那是我知道了母親“出了問題”的第一瞬間——她竟然忘記了我弟弟唯一的孩子，她的小孫女！恐怖就這樣突如其來地襲擊了我，從那天開始，一直到很久、很久，我一直在抗拒這件事，抗拒母親“生病”這件事。我拒絕承認(rèn)它，我用“拒絕”折磨著自己，更折磨著母親。

那時(shí)，每天晚飯后，母親就守著一臺(tái)電視機(jī)，只看一個(gè)頻道：央視戲曲頻道。但不知從何時(shí)起再也聽不到她的哼唱。她的沉默壓迫著我，忍不住，我會(huì)問她，“《二進(jìn)宮》是出什么戲？講的什么故事？你唱兩句給我聽？”

她搖搖頭，說，“我不知道。”

“你怎么會(huì)不知道？你說過啊，我姥姥最喜歡《二進(jìn)宮》了，她喝了酒，總唱它呀！”

她惶惑。說，“我、我不記得了?！?/p>

“你怎么會(huì)不記得？你想想，你再好好想想？你是不去想，懶得想，你不是想不起來！”

“我不知道——”

“你知道！”我忍不住自己的悲憤和焦慮，沖著母親叫起來，“你除了不知道還會(huì)說別的不會(huì)？”

“我、我——”母親語無倫次，突然失控了，把手里的控制板，朝地上狠狠一摔，對(duì)我吼道，“我是傻子，我是笨蛋！行了吧？”

其實(shí)，直到今天，我也不清楚，母親她是否恐懼遺忘。沒有一個(gè)阿爾茲海默癥患者，能向世人描述他們內(nèi)心的感覺。我們只能憑借我們的經(jīng)驗(yàn)和想象去揣測(cè)那是什么樣的一個(gè)深淵。有一段時(shí)期，母親出行，無論是乘坐公共交通還是在我們自己的車?yán)铮偸悄坎晦D(zhuǎn)睛地望著車窗外，嘴里念念有詞：

“中國(guó)人民銀行”“并東包子鋪”“龍城國(guó)際飯店”“郝剛剛羊雜店”“二小飯店”“格力空調(diào)”“禁止吸煙”“通往3號(hào)航站樓”“清潔衛(wèi)生靠大家”……她大聲地、生硬而吃力地念出她所能捕捉到的那些信息，那些招牌、路標(biāo)、廣告，不厭其煩，無比執(zhí)拗，走一路，念一路，就像一個(gè)剛剛識(shí)字的小學(xué)生，像一個(gè)旁若無人的頑童。這種時(shí)候，我會(huì)憤怒，我不相信我的母親會(huì)不堪至此，我甚至相信她是在任性地放縱自己……直到后來，直到有一天她最終忘卻了所有的語詞，忘卻了說話的能力，我才突然醒悟，原來，那時(shí)候，她是在拼命地打撈著這個(gè)活色生香的、珍貴的、難以割舍的世界最后的凌亂印象，她知道自己終將沉入沒有記憶的、黑暗如墳?zāi)拱愕臒o邊長(zhǎng)夜。

那一天，在母親八十壽誕的慶生宴上，我沒有勸阻母親悲傷的狂飲，是因?yàn)?，我放棄了、絕望了。我絕望地放棄了爭(zhēng)奪，我沒有了力氣，我打不過那個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。那是我真正繳械的開始。我說，“讓她喝吧。”那一天的結(jié)局，是母親大醉。她從椅子上滑倒在地毯，失去了意識(shí)。我們差點(diǎn)打了120急救電話，但很快發(fā)現(xiàn)，她只不過是睡著了。幾個(gè)人輕輕把她抬到了沙發(fā)上，然后，靜靜地坐在那里，等她睡醒。服務(wù)員細(xì)心地調(diào)暗了房間里的燈光，幽暗曖昧的燈光，照著一桌殘席和熟睡的母親，一瞬之間，我閃過一個(gè)罪惡的念頭：或許，這是她的心愿吧？不再醒來……

假如，事情真的結(jié)束在那一刻，會(huì)多么幸福。

兩年后，她徹底倒下了。起因是一場(chǎng)肺部感染，吸入性肺炎，高燒不退。那時(shí)，阿爾茲海默癥已經(jīng)使她吞咽變得十分困難，不斷被食物嗆到，這是她肺炎的起源。簽了病危通知書，甚至，我女兒在北京瑞蚨祥給姥姥買了全套的壽衣，但是，我媽媽，她奇跡般地，挺過來了。

只是，她不再會(huì)說話，不再會(huì)行走，不再會(huì)吞咽。病中搶救時(shí)所下的胃管、尿管，從此成了她身體的一部分，與她共存。家里，我們給她配齊了全套的設(shè)施：可以任意變換體位的病床、電動(dòng)的防褥瘡墊、紫外線燈、家用吸氧機(jī)、吸痰器……我的表妹，是全科醫(yī)生，亦是我母親的同事，她定期請(qǐng)他們醫(yī)院的護(hù)士、醫(yī)生，上門巡診，給她換胃管、尿管，再加上護(hù)理的親戚十分、十分精心，鼻飼的那些食物，營(yíng)養(yǎng)豐富、搭配合理，一年、一年、一年，我母親，在自己的家里，挺過了四個(gè)年頭。

母親倒下后，父親變得格外依戀母親。父親常常坐在母親的床前，撫摸她的臉，叫她“寶貝兒”，和她說許多許多的話。父親一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂，有人上門探望母親，他對(duì)人家說，“她很好，她昨天去上班，回來得晚了，現(xiàn)在還沒起床?！蔽覀兓丶?，他對(duì)我們說，“你媽很好，什么事也沒有，昨天我倆還去公園轉(zhuǎn)了一圈兒呢！”我父親，是最后一個(gè)，拒不承認(rèn)我母親生病的人。他長(zhǎng)時(shí)間地坐在我母親床邊，自問自答，陷入幻覺，覺得那是我母親在和他對(duì)話。他只相信自己愿意相信的：這個(gè)他依賴了、支撐了他一輩子的人，他拒絕她倒下，那是他無比恐懼的事。

常常，半夜里，他突然驚醒，大聲叫起看護(hù)的家人，驚恐地問，“這是在哪兒？這是哪里？你們把我弄到哪兒去了？”

家人告訴他，這就是家，不是任何別的地方。

“爺爺，你看，你過來看，奶奶在這里呢，不是家是哪兒？”

于是，開了燈，扶著他，一步一步，挪到母親的房間，母親的床邊，父親俯下身，摸摸熟睡的母親的臉，說，“嚇?biāo)牢伊耍瑢氊悆?，你別走啊，你哪兒也不要去——”

看護(hù)他們的親戚感慨地說，“奶奶是在為爺爺活?！?/p>

這句話，讓我心疼如割。

曾經(jīng)，我母親，在尚還年輕的時(shí)候，這樣說過，“我愿意得心臟病，心臟病死得痛快?！庇终f，“千萬別得腦梗、腦溢血什么的??！”還說，“你們記住啊，我死后，我要把我的眼角膜捐獻(xiàn)出來?！蹦菚r(shí)，她總是能這樣很瀟灑很輕易地談?wù)撍劳?，她不止一次這樣說，“我要把我的骨灰撒到大海里。我喜歡海?！蹦菚r(shí)，死，是浪漫的。而我現(xiàn)實(shí)主義的母親，也只有在談到“死”這個(gè)話題時(shí)，讓我能感受到一點(diǎn)她內(nèi)心的詩(shī)意。

如今，我的母親，在倒下的第五個(gè)年頭，又一次嚴(yán)重肺部感染，被送進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。這一次，被迫切開了氣管，上了呼吸機(jī)。本來，不再做任何有創(chuàng)治療，已是我們所有后輩的決定，但，面對(duì)著她喘不過氣來的那種極度痛苦，我們被迫妥協(xié)。現(xiàn)在，我母親，在醫(yī)院里，又已經(jīng)度過了十六個(gè)月。她被各種器械所包圍，身上，是數(shù)不清的管子，氣管、胃管、尿管、鎖穿的液體管……吸痰器每一次開動(dòng)，就是一次酷刑，她全身抽搐如同被電擊。可是她仍舊艱苦卓絕地、堅(jiān)韌地、備受折磨毫無尊嚴(yán)地，活著，撐著，原來，原來——是為了我的父親。

九十歲的父親，已經(jīng)不能行動(dòng)。他已經(jīng)不能像以前那樣，走到母親的病榻旁。他問家人，“奶奶呢？奶奶在哪里？”家人告訴他，“奶奶去她們醫(yī)院了。”“哦——”父親恍然大悟般地說道，“她去上班了?！?/p>

他仍然堅(jiān)忍不拔磐石般地相信著，他愿意相信的事情。

他的妻子，他的愛人，一輩子，為他擔(dān)驚受怕、為他的“右派”和各種的黑色身份備受牽累，同時(shí)也是他的依靠、為他遮風(fēng)擋雨的那個(gè)人，仍舊，完好地，活著。

他也為她而活。

去ICU探望母親，有規(guī)定的時(shí)間。身邊，總是免不了各種干擾。沒有機(jī)會(huì)，真正地，和母親獨(dú)處。

她不會(huì)說，不會(huì)動(dòng)，不會(huì)吞咽，全身上下，能動(dòng)的，只有眼睛。但她有表情。我看得出來，盡管醫(yī)生說那并非她的自覺意識(shí)。

我進(jìn)去，站在她床邊，喊她。她不睜眼睛。但她的表情很憤怒。她在生氣。

我知道。

但我無奈。

母親倒下的第二年，我的丈夫，在北京，突發(fā)狀況，身患罕見重疾，從此，我羈留在了北京。幾年間，往返于協(xié)和醫(yī)院和京郊的家之間，因?yàn)?，他的病，除了協(xié)和醫(yī)院，沒有一個(gè)地方，能治。

偶爾，才能回去一下，探望母親，她憤怒，因?yàn)槲也荒艹Ｔ谒磉叀?/p>

她憤怒，被一群陌生的病人，還有一堆冰冷的機(jī)器所包圍。生命怎么會(huì)淪落至此？

今年元宵節(jié)，我匆匆回家，去醫(yī)院探望她。那天，她的病房里，意外地安靜，另外兩張病床上，都沒有搶救的病人。房間寂然無聲，護(hù)士也一個(gè)不在。只有我，還有閉著眼睛的我媽。冬日的陽光，透過玻璃窗，靜靜灑在她身上。她的臉很安詳，沒有憤怒，沒有痛苦，沒有掙扎，好像睡著了一般。那才是我熟悉的母親，久違的母親。我搬了個(gè)凳子，輕輕地，坐下來，然后，我把臉，埋在了她蓋著潔白被單的身上。

許久。許久。

那是幾年來，我和我母親，距離最近的時(shí)刻。血肉交融。

多年前，曾經(jīng)有過一次奇妙的體驗(yàn)，那是在五臺(tái)山一座宏大的寺院里，一個(gè)女子佛學(xué)院的經(jīng)堂內(nèi)。那天，我們一群人去這寺院參觀，幾十個(gè)，也許，上百個(gè)，也許，更多一些的比丘尼，正在唱經(jīng)。我被那唱經(jīng)的聲音，震懾了。那聲音，女性的聲音，一開口，如此干凈、清澈、晴朗、明亮，沒有一絲雜質(zhì)，如同來自天外的仙音。我站住了，不知不覺，雙手合十，閉上了雙眼。那聲音，那仙音，云朵一般，慢慢慢慢托起了我，有一會(huì)兒工夫我似乎失去了意識(shí)，只覺得自己很輕很輕，漸漸地，與那天外的、純凈莊嚴(yán)的聲音融為一體……我不知道這一刻有多久，我屏息而立，淚流滿面?！办`魂出竅”，原來，并非一個(gè)形容詞，那天，在這至善至美的仙音導(dǎo)引下，我第一次看見了我的靈魂，我看見它為這幸福的奇遇，喜極而泣。

此刻，也是。我們彼此，我和母親，在這囚籠般的病室，我們擺脫了猙獰的摧殘、折磨、骯臟的血污，在劫后余生的巨大寧?kù)o中，相遇，哪怕只是片刻。

時(shí)間，請(qǐng)為我停留一下……

護(hù)士進(jìn)來了，說，時(shí)間到了。

我和母親告別，我需要一個(gè)告別的儀式。

我在心里，對(duì)我母親說，“媽，我給你唱兩句京劇吧，你聽啊！”

然后，我唱了，在心里，無聲地、默默地唱了起來，是我母親喜歡的《霸王別姬》：

“看大王，在帳中，和衣睡穩(wěn)

我這里，出帳外，且散愁情……”

我轉(zhuǎn)身，走出去，淚如泉涌。

我相信母親聽見了，在這一點(diǎn)上，我是我爸的女兒。

三、余韻

八十年代初，姥爺去世后，我舅舅來山西探親，帶來一大包東西，是姥爺?shù)倪z物。打開看，一大摞筆記本，二三十本的樣子，黑色硬皮的封面，整整齊齊。舅舅說，這是姥爺?shù)囊徊繒濉?/p>

他說，姥爺這十多年來，也許，更久以來，一直在做這一件事情，一直在寫這本書。這書稿，是姥爺?shù)暮蟀肷?/p>

我極驚訝。

小心翼翼翻開，一看，如同天書一般。后來我才知道，原來這是一本有關(guān)音韻學(xué)的著作。更確切地說，是對(duì)一本古代“切韻”書籍的研究、詮釋與批注。

極漂亮的鋼筆字。我不知道那是什么字體。漂亮、端方而蒼勁?？淳昧?，就覺得，有蒼涼和蒼茫之氣，從那紙頁上，從那墨漬和骨架結(jié)構(gòu)中，撲面而來，像北方長(zhǎng)河之上的大風(fēng)，吹得我眼睛發(fā)酸。

這書稿，真重。

我終于想起了，姥爺，曾經(jīng)是黃侃先生的弟子。

四、結(jié)尾幾句話

此文，寫給我親愛的外孫女如意。等她長(zhǎng)大了，我一定不在了?；蛟S她還沒長(zhǎng)大，我的記憶已經(jīng)如同我母親一樣死亡了。我想讓她知道一點(diǎn)從前的事情，讓她知道一點(diǎn)我們這個(gè)小小家族的過往，讓她知道，她來自何方。僅此而已。

因?yàn)?，我確信，她的母親，不會(huì)告訴她這一切。她的母親不很關(guān)心這些。也許，有一天，她母親想知道些什么了，可是，那時(shí)候已經(jīng)沒有人能再告訴她。所以，也算我替她母親做份備忘。

我的如意，我想請(qǐng)你替姥姥記住些什么。當(dāng)然，你也可以選擇忘卻，假如這讓你更幸福的話。

一切，在你。

責(zé)任編輯 王 童