他們?nèi)绾稳?/h1>
2018-08-09 17:41任悅
中國攝影 2018年1期 關(guān)鍵詞：攝影
任悅
阿琳·戈特弗里德（Arlene Gottfried） 并未告知她的朋友自己身患癌癥的事實(shí)。興許，最佳的，能夠定格她的樣子是在2012年Look3攝影節(jié)，這并非因?yàn)槲枧_上的屏幕里放映著的是她一生的作品；而更是因?yàn)樗沁@個舞臺上的歌者。這位攝影師的名片上印著：“歌唱的攝影師”，被一間教會的唱詩班感染，她也加入其中，并最終成為獨(dú)唱。是以，舞臺上，她的歌聲與她的照片同步。你發(fā)現(xiàn)，這照片和她的歌聲出奇地相似，悠長的，一種關(guān)于生的旋律。她的每一部作品都由時間寫就。
阿琳被稱為記錄紐約城市變遷的街頭攝影師，她的拍攝從1970年代一直延續(xù)至今。但她的觀看并非散漫，一個場所，一片地域，一段人生，在其中所融匯的各種復(fù)雜性都被她的照片包含其中。她陪伴自己陷入各種麻煩的朋友，記錄他的生命歷程二十年；她觀察紐約波多黎各社區(qū)將近四十年，她最后一本書《媽咪：三代女性》（Mommie ： Three Generations of Women），講述自己的家庭故事，時間跨度四十年，祖母和母親相繼去世，她們在世的最后的日子是極度痛苦的。書的最末了，是艾琳妹妹孩子的出生。
“衰老，病痛，死亡，那都是生命的一部分?！卑⒘諏⒅翢o遮掩地呈現(xiàn)給我們，她讓我們看到死亡陰影在追逐每個人，你感到壓抑，卻同時也得到了一種安慰。我不知道她如何能夠做到這點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，在她很多的照片里，被攝對象都盯著鏡頭，無論是路人、流浪漢、舞女、孩子，還是她的母親，這種觀看，也許用阿琳朋友們追憶她最常用的一個詞來形容最為恰當(dāng)—溫暖。
夏天偶然間我竟買了這本書，我的一位學(xué)生將之借走，她也在拍自己的家庭。
攝影與音樂的關(guān)系，羅伯特·德爾皮（Robert Delpire） 也在一次訪談中被追問這個問題，我猜想，訪談人是想問出這位出版人，策展人，導(dǎo)演，平面設(shè)計(jì)師是否會以音樂的思路來處理一本書、一個展覽、一部電影。盡管并未獲得直接的回答，但是其在言語中早已透出這個問題的答案，而且更深遠(yuǎn)。他說自己閱讀照片從來都是靠感情而不是論證，所感超過所思；他談及處理照片與文字的關(guān)系，處理照片與照片之間的關(guān)系，這些各式元素之間的合作就仿佛一場音樂會的合奏。當(dāng)談到涉及一本攝影書出版的各個環(huán)節(jié)，他說藝術(shù)家永遠(yuǎn)是主角，其他人都是陪伴。陪伴，這個詞難免會讓人想起他如何跟隨英格·莫拉斯（Inge Morath）前往伊朗拍照，與寇德卡一起工作，為他的作品《流放》撰寫文字，做圖書設(shè)計(jì)。您喜歡團(tuán)隊(duì)合作嗎？面對這個很多人會感到頭疼的問題，他的回答是肯定的。他與他認(rèn)定的朋友都保持著親密距離，這也就多少回答了為何他能創(chuàng)造出小黑書（photo poche），這套小書有著親密的尺寸，你可以用一只手把握，但內(nèi)容是厚重的，凝聚的是一代又一代攝影師的智慧，從歷史到社會，這幾百本書因其謙卑的尺寸，一本又一本，在一起擠擠挨挨。
人們對佩泰·特納（Pete Turner） 的追憶也與音樂有關(guān)，他為不少爵士樂手拍攝專輯封面。這種關(guān)聯(lián)并非偶然。佩泰的父親領(lǐng)導(dǎo)著一支有著23人的爵士樂隊(duì)，從小他就沉浸在一場又一場的爵士演出中，佩泰提到，他著迷于觀看這些樂器獨(dú)特的外形以及其中映射出的影影綽綽的畫面。
“有著劇作家般對事件的直感，強(qiáng)烈而又濃郁的色彩”，這是評論人A.D.科曼（ A. D. Coleman）對其作品的形容。顏色是人們對佩泰作品又一常見的形容。能夠操控色彩與他的學(xué)院派訓(xùn)練很有關(guān)系。1956年，佩泰·特納從羅切斯特理工學(xué)院畢業(yè)，他的同學(xué)是著名的報道攝影師布魯斯·戴維森（ Bruce Davidson）以及超現(xiàn)實(shí)主義攝影師杰利·尤斯曼（Jerry Uelsmann）。這些人可謂美國第一代學(xué)院派攝影師。更加上從40年代開始拍照，佩特經(jīng)歷了畫報的鼎盛時期，他所供稿的媒體是《展望》《體育畫報》《國家地理》……
這位生命停止在83歲年紀(jì)的攝影師，經(jīng)歷了攝影作為大眾傳播的一種形態(tài)從成長到繁盛，以及攝影作為一種藝術(shù)語言從摸索到成熟的過程，他們這一代，對攝影的熱愛已不僅僅是自發(fā)，同時也是自覺。
一種語言的形成，不僅需要作者，同時也需要讀者，他的生命跨越一個世紀(jì)，圖片編輯約翰·莫里斯（John G. Morris） 是照片的第一代專業(yè)讀者。人們稱他為傳奇人物，但在他離開，他才在他所編輯過的照片中慢慢顯現(xiàn)，顯現(xiàn)在卡帕的諾曼底登陸照片之中，在艾迪·亞當(dāng)斯（ Eddie Adams ）的《西貢處決》之中，在黃功吾（Nick Ut）的《戰(zhàn)火中的女孩》之中，后面兩張影響越戰(zhàn)期間美國國內(nèi)輿論的照片，因其畫面中的“恐怖”，往往會在傳播中被“凈化”，約翰堅(jiān)持將之原本呈現(xiàn)。
2016年，這位100歲的老者還曾接受與之合作最為緊密的瑪格南圖片社的采訪。談到戰(zhàn)爭，他請攝影記者們思考：“為什么我們拍下如此之多的戰(zhàn)爭照片，卻依然還有戰(zhàn)爭？難道我們?nèi)蟮缿?zhàn)爭就是為了給士兵以一個英雄化的形象？這是我們想要做的？”
這個問題也許可以去詢問斯坦利·格林（Stanley Greene） ，作為當(dāng)代著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，他活躍在阿富汗，伊拉克、車臣，格魯吉亞等地區(qū)。一些圖片編輯小心翼翼地遵循著早餐法則，為讓讀者不要在早餐閱報的時候感到惡心，要對照片做一定刪選。而斯坦利卻坦言他的目的，“你坐在家里吃著麥芬蛋糕與藍(lán)莓，你不想看到毀掉你的早晨的照片。但這就是記者的工作，讓你從早晨就感到沮喪?！?/p>
就在他去世之前幾個月，他在荷賽的頒獎禮上致辭，舞臺上，他著黑衣，唯有一點(diǎn)點(diǎn)燈光，嗓音沙啞，他閱讀著自己紙上寫的文字，詩一樣的語言，他談到報道攝影師的忠誠，談到自己的孤獨(dú)，關(guān)于拍攝之后無法改變現(xiàn)實(shí)的內(nèi)疚，談到他喜歡坐在窗前寫作，而攝影卻也是一種視覺的沉思。背后的屏幕上是他一生的作品。
“假如有年輕人非要當(dāng)戰(zhàn)地?cái)z影師，我會告訴他們，你要拿命換，假如他們堅(jiān)持要問，我要告訴他們這個選擇的后果，其中沒有榮光。”
紀(jì)念他的文字太少。他說當(dāng)想到每個人終有一死，就會給足自己勇氣。而讓他激動的從來都不是砰砰的槍響，他說：“一天末了，所期待的不是死亡，而是生命。”
猜你喜歡
攝影精選公關(guān)世界(2022年11期)2022-07-11 梅（攝影）新農(nóng)村(浙江)(2022年2期)2022-02-15 攝影冷知識知多少?攝影之友(影像視覺)(2021年10期)2021-12-06 夜墾海洋世界(2016年12期)2017-01-03 攝影４２℃展版解放軍生活(2009年10期)2009-11-16
任悅
阿琳·戈特弗里德（Arlene Gottfried） 并未告知她的朋友自己身患癌癥的事實(shí)。興許，最佳的，能夠定格她的樣子是在2012年Look3攝影節(jié)，這并非因?yàn)槲枧_上的屏幕里放映著的是她一生的作品；而更是因?yàn)樗沁@個舞臺上的歌者。這位攝影師的名片上印著：“歌唱的攝影師”，被一間教會的唱詩班感染，她也加入其中，并最終成為獨(dú)唱。是以，舞臺上，她的歌聲與她的照片同步。你發(fā)現(xiàn)，這照片和她的歌聲出奇地相似，悠長的，一種關(guān)于生的旋律。她的每一部作品都由時間寫就。
阿琳被稱為記錄紐約城市變遷的街頭攝影師，她的拍攝從1970年代一直延續(xù)至今。但她的觀看并非散漫，一個場所，一片地域，一段人生，在其中所融匯的各種復(fù)雜性都被她的照片包含其中。她陪伴自己陷入各種麻煩的朋友，記錄他的生命歷程二十年；她觀察紐約波多黎各社區(qū)將近四十年，她最后一本書《媽咪：三代女性》（Mommie ： Three Generations of Women），講述自己的家庭故事，時間跨度四十年，祖母和母親相繼去世，她們在世的最后的日子是極度痛苦的。書的最末了，是艾琳妹妹孩子的出生。
“衰老，病痛，死亡，那都是生命的一部分?！卑⒘諏⒅翢o遮掩地呈現(xiàn)給我們，她讓我們看到死亡陰影在追逐每個人，你感到壓抑，卻同時也得到了一種安慰。我不知道她如何能夠做到這點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，在她很多的照片里，被攝對象都盯著鏡頭，無論是路人、流浪漢、舞女、孩子，還是她的母親，這種觀看，也許用阿琳朋友們追憶她最常用的一個詞來形容最為恰當(dāng)—溫暖。
夏天偶然間我竟買了這本書，我的一位學(xué)生將之借走，她也在拍自己的家庭。
攝影與音樂的關(guān)系，羅伯特·德爾皮（Robert Delpire） 也在一次訪談中被追問這個問題，我猜想，訪談人是想問出這位出版人，策展人，導(dǎo)演，平面設(shè)計(jì)師是否會以音樂的思路來處理一本書、一個展覽、一部電影。盡管并未獲得直接的回答，但是其在言語中早已透出這個問題的答案，而且更深遠(yuǎn)。他說自己閱讀照片從來都是靠感情而不是論證，所感超過所思；他談及處理照片與文字的關(guān)系，處理照片與照片之間的關(guān)系，這些各式元素之間的合作就仿佛一場音樂會的合奏。當(dāng)談到涉及一本攝影書出版的各個環(huán)節(jié)，他說藝術(shù)家永遠(yuǎn)是主角，其他人都是陪伴。陪伴，這個詞難免會讓人想起他如何跟隨英格·莫拉斯（Inge Morath）前往伊朗拍照，與寇德卡一起工作，為他的作品《流放》撰寫文字，做圖書設(shè)計(jì)。您喜歡團(tuán)隊(duì)合作嗎？面對這個很多人會感到頭疼的問題，他的回答是肯定的。他與他認(rèn)定的朋友都保持著親密距離，這也就多少回答了為何他能創(chuàng)造出小黑書（photo poche），這套小書有著親密的尺寸，你可以用一只手把握，但內(nèi)容是厚重的，凝聚的是一代又一代攝影師的智慧，從歷史到社會，這幾百本書因其謙卑的尺寸，一本又一本，在一起擠擠挨挨。
人們對佩泰·特納（Pete Turner） 的追憶也與音樂有關(guān)，他為不少爵士樂手拍攝專輯封面。這種關(guān)聯(lián)并非偶然。佩泰的父親領(lǐng)導(dǎo)著一支有著23人的爵士樂隊(duì)，從小他就沉浸在一場又一場的爵士演出中，佩泰提到，他著迷于觀看這些樂器獨(dú)特的外形以及其中映射出的影影綽綽的畫面。
“有著劇作家般對事件的直感，強(qiáng)烈而又濃郁的色彩”，這是評論人A.D.科曼（ A. D. Coleman）對其作品的形容。顏色是人們對佩泰作品又一常見的形容。能夠操控色彩與他的學(xué)院派訓(xùn)練很有關(guān)系。1956年，佩泰·特納從羅切斯特理工學(xué)院畢業(yè)，他的同學(xué)是著名的報道攝影師布魯斯·戴維森（ Bruce Davidson）以及超現(xiàn)實(shí)主義攝影師杰利·尤斯曼（Jerry Uelsmann）。這些人可謂美國第一代學(xué)院派攝影師。更加上從40年代開始拍照，佩特經(jīng)歷了畫報的鼎盛時期，他所供稿的媒體是《展望》《體育畫報》《國家地理》……
這位生命停止在83歲年紀(jì)的攝影師，經(jīng)歷了攝影作為大眾傳播的一種形態(tài)從成長到繁盛，以及攝影作為一種藝術(shù)語言從摸索到成熟的過程，他們這一代，對攝影的熱愛已不僅僅是自發(fā)，同時也是自覺。
一種語言的形成，不僅需要作者，同時也需要讀者，他的生命跨越一個世紀(jì)，圖片編輯約翰·莫里斯（John G. Morris） 是照片的第一代專業(yè)讀者。人們稱他為傳奇人物，但在他離開，他才在他所編輯過的照片中慢慢顯現(xiàn)，顯現(xiàn)在卡帕的諾曼底登陸照片之中，在艾迪·亞當(dāng)斯（ Eddie Adams ）的《西貢處決》之中，在黃功吾（Nick Ut）的《戰(zhàn)火中的女孩》之中，后面兩張影響越戰(zhàn)期間美國國內(nèi)輿論的照片，因其畫面中的“恐怖”，往往會在傳播中被“凈化”，約翰堅(jiān)持將之原本呈現(xiàn)。
2016年，這位100歲的老者還曾接受與之合作最為緊密的瑪格南圖片社的采訪。談到戰(zhàn)爭，他請攝影記者們思考：“為什么我們拍下如此之多的戰(zhàn)爭照片，卻依然還有戰(zhàn)爭？難道我們?nèi)蟮缿?zhàn)爭就是為了給士兵以一個英雄化的形象？這是我們想要做的？”
這個問題也許可以去詢問斯坦利·格林（Stanley Greene） ，作為當(dāng)代著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，他活躍在阿富汗，伊拉克、車臣，格魯吉亞等地區(qū)。一些圖片編輯小心翼翼地遵循著早餐法則，為讓讀者不要在早餐閱報的時候感到惡心，要對照片做一定刪選。而斯坦利卻坦言他的目的，“你坐在家里吃著麥芬蛋糕與藍(lán)莓，你不想看到毀掉你的早晨的照片。但這就是記者的工作，讓你從早晨就感到沮喪?！?/p>
就在他去世之前幾個月，他在荷賽的頒獎禮上致辭，舞臺上，他著黑衣，唯有一點(diǎn)點(diǎn)燈光，嗓音沙啞，他閱讀著自己紙上寫的文字，詩一樣的語言，他談到報道攝影師的忠誠，談到自己的孤獨(dú)，關(guān)于拍攝之后無法改變現(xiàn)實(shí)的內(nèi)疚，談到他喜歡坐在窗前寫作，而攝影卻也是一種視覺的沉思。背后的屏幕上是他一生的作品。
“假如有年輕人非要當(dāng)戰(zhàn)地?cái)z影師，我會告訴他們，你要拿命換，假如他們堅(jiān)持要問，我要告訴他們這個選擇的后果，其中沒有榮光。”
紀(jì)念他的文字太少。他說當(dāng)想到每個人終有一死，就會給足自己勇氣。而讓他激動的從來都不是砰砰的槍響，他說：“一天末了，所期待的不是死亡，而是生命。”
猜你喜歡
公關(guān)世界(2022年11期)2022-07-11
新農(nóng)村(浙江)(2022年2期)2022-02-15
攝影之友(影像視覺)(2021年10期)2021-12-06
海洋世界(2016年12期)2017-01-03
解放軍生活(2009年10期)2009-11-16
