文|申賦漁

一

由于擔(dān)心有人或者小動(dòng)物偷莊稼，小隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了我爺爺去“看青”。

申村大片的耕地，在半夏河的南岸。干活的人們，每天都要踩著吱呀作響的小木橋過(guò)去。一過(guò)小木橋，在左手邊的河岸上，有一棵高大的刺槐。刺槐的底下搭了一個(gè)小草棚，爺爺就住在這個(gè)棚子里。因?yàn)椤翱辞唷钡娜艘估锸且卦诘仡^的。

棚子是我的木匠爺爺自己搭的。他用兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的樹干，架成了一個(gè)“人”字形的骨架，再在上面鋪上高粱稈和稻草。棚子里面的泥地上鋪著麥秸，軟軟的，透著一股清香。爺爺比較講究，所以奶奶又給他在麥秸上鋪了一張草席，蕎麥枕頭也是專門從家里拿來(lái)的。

每年春天的時(shí)候，草棚邊的刺槐樹上會(huì)開出一串一串白色的花?；ㄊ翘鸬模謇锶撕芟矚g吃。因?yàn)闃渖嫌写?，采摘很不方便，所以采摘時(shí)要在長(zhǎng)竹竿的頂端綁一把張著口的大剪刀，夾著花枝子一扭，一串花就落下來(lái)了。自家要不了那么多，就分一把給你，分一把給他。把槐花拿回家，在開水里燙一下，立即撈出來(lái)，再在冷水里泡一泡，瀝干，然后調(diào)在蛋液里，放入油鍋一炒，一盤槐花雞蛋就好了；或者加上小蔥和鹽，和在面粉里，煎成槐花餅，也好吃。

有時(shí)候爺爺會(huì)親手采槐花，但不是為了做槐花雞蛋或者槐花餅。伯父從半夏河里抓到魚了，用草穿著鰓送過(guò)來(lái)，魚還活蹦亂跳。如果正好是刺槐開出花苞的時(shí)候，爺爺就采一把回來(lái)，做槐花清蒸魚。

半夏河里有好多魚，這些魚都是屬于村里的。平時(shí)釣上一兩條可以，或者鉆到水底徒手捉幾條也行，但不能用網(wǎng)。撒網(wǎng)捕魚是個(gè)大場(chǎng)面，都是在過(guò)年之前進(jìn)行。全村人一起出動(dòng)，熱鬧地站在半夏河的兩岸。河上撐來(lái)兩條船，幾個(gè)精壯的小伙子向河里撒下漁網(wǎng)，再沉重地拖上來(lái)，一網(wǎng)又一網(wǎng)。船撐到哪里，人群就跟到哪里。網(wǎng)到一條特別大的魚了，捕魚的人就雙手捧著舉過(guò)頭頂，站在兩岸的人會(huì)大聲喝彩：“好！好！”

捕來(lái)的魚堆在小木橋北岸的曬場(chǎng)上，家家戶戶拎著籃子過(guò)來(lái)。魚是按人頭分的，一人兩斤。雕匠稱魚，小隊(duì)長(zhǎng)喊到誰(shuí)家，誰(shuí)家的人就過(guò)來(lái)，歡天喜地拎了魚回去。過(guò)年分魚是傳統(tǒng)。大年三十晚上，家家把魚煮好，可是不能吃，要放著，凍起來(lái)，大年初一再端上桌—這叫“年年有余”。大年初一也不能吃魚，這一天忌葷腥，要吃素—這叫“吃齋”。因?yàn)榇竽瓿跻贿@一天，神靈都在，這是最莊重的一天，必須“齋戒沐浴”。初一吃素，同時(shí)也表明這是“惜生積德”的一家。

從捕撈到大年初一，已經(jīng)盼了好幾天的魚，到大年初二端出來(lái)待客時(shí)，才真正可以享用。這一天，姑媽們拎著茶點(diǎn)、禮品回家來(lái)拜年。爺爺、奶奶朝南坐在椅子上，等孫子們一個(gè)個(gè)磕頭。磕完頭，給每人一個(gè)紅紙包，里面只有一角錢。可是對(duì)那時(shí)的孩子們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)大數(shù)目。

初三、初四、初五，天天有親戚來(lái)拜年。而早先置辦的年貨，就是給拜年的人準(zhǔn)備的。過(guò)年這幾天，最高興的是我們這些小孩，有好吃的，還能瘋玩。爺爺奶奶也很高興，一眾晚輩天天圍著他們，噓寒問暖，送吃食、送煙酒、送他們最拿得出手的禮物。往往這個(gè)時(shí)候，爺爺會(huì)拿出他的權(quán)威，命令道：“來(lái)，給我捶個(gè)背?！毙『⒆觽円缓宥希谒谋成蟻y打。他就哈哈大笑：“行了，行了。林兒媽，給小伢兒拿吃的?！?/p>

“林兒”是我大伯的小名，“林兒媽”是我奶奶。奶奶答應(yīng)一聲，就從廚房端了山芋糕、糍粑、花生糖等好吃的過(guò)來(lái)。所有這些好吃的，都是奶奶做的。小孩子們并不敢立即伸手拿，要等爺爺拿一塊，放在嘴里嘗過(guò)了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不錯(cuò)，吃吧?！边@時(shí)我們才會(huì)把手伸出來(lái)，看著奶奶在每個(gè)人的手心里放一塊。吃完了，還可以再要。

村里面的媽媽們，也會(huì)在過(guò)年這幾天來(lái)我家，說(shuō)是拜年，其實(shí)是想讓爺爺“看青”的時(shí)候，不要太嚴(yán)厲。爺爺對(duì)每一位都是客客氣氣的，但是不送她們出門，都是奶奶一個(gè)一個(gè)把她們送到院子外面。

“看青”這件事，爺爺也才做了一年。當(dāng)時(shí)，他正因?yàn)槭裁词赂棠藤€氣，正好小隊(duì)長(zhǎng)找人“看青”，他就去了，這樣便可以不住在家里。算是一個(gè)老人的“離家出走”。他去“看青”之后，莊稼沒有大的損失。村里人都很滿意，他自己得到了更多的尊重，也高興，雖然與奶奶早已和好，但今年還是繼續(xù)住在野地里。

二

小滿過(guò)后，爺爺把大槐樹底下的棚子收拾好，背著鋪蓋住了過(guò)去。我和奶奶每天晚上去給他送飯。奶奶邁著小腳，拎著一只竹籃子，里面是一盤菜、一碗飯、一把長(zhǎng)嘴的白瓷茶壺和一只茶盞。我抱著一個(gè)竹殼的熱水瓶，走在她的旁邊。家里的小黃狗也跟著過(guò)來(lái)了，一會(huì)兒跑到前面，一會(huì)兒跑到后面。

我們到了，如果爺爺不在，到地里巡視去了，我們就在橋頭坐下來(lái)等。小黃狗則“呼”的一聲跑沒影了，它去找爺爺了。

奶奶把碗盤茶盞從竹籃里拿出來(lái)，擺在橋板上，然后從長(zhǎng)嘴的白瓷茶壺里倒出一盞茶。茶還沒涼，小黃狗回來(lái)了，對(duì)著我們直搖尾巴。這時(shí)候，就聽到爺爺輕輕咳嗽一聲，不緊不慢地從莊稼地里走了出來(lái)。我朝他大喊：“爺爺，今天有紅辣椒。奶奶說(shuō)要辣你，你怕不怕?”

爺爺邊說(shuō)“好，好”，邊走過(guò)來(lái)用手拍拍我的頭，然后靠著橋上的欄桿坐下來(lái)。他先要喝一盞茶，喝完了，看著河水定一定神，才拿起筷子吃飯。他吃飯很仔細(xì)，很認(rèn)真，碗里從來(lái)不剩一粒飯。

吃好了，奶奶把碗筷拿到橋下的河里去洗。洗碗的時(shí)候奶奶抬頭問爺爺：“不曾有事吧?”爺爺掏出他的水煙壺，應(yīng)道：“不曾有事。倒是有個(gè)人，我咳了一聲就走了?！薄安辉蛘彰姘?”“不曾打照面。我走遠(yuǎn)了才咳的，不會(huì)難為情?！?/p>

一般從田地里順手牽羊，撈點(diǎn)糧食回家的，都是媽媽們。她們知道爺爺就在附近，也知道爺爺看得到她們，所以她們下手并不過(guò)分。只要不過(guò)分，爺爺就不會(huì)過(guò)去。實(shí)在有不自覺的人，爺爺才會(huì)在遠(yuǎn)處咳一聲，提醒她離開。

爺爺吧嗒吧嗒地吸著水煙，煙壺上的火星在他的呼吸間，一明一滅。這在夏夜的河上是十分協(xié)調(diào)的。河面上到處都是螢火蟲，一層薄薄的霧貼著水面流動(dòng)著，使得螢火蟲的閃爍一會(huì)兒迷蒙一會(huì)兒清晰。黑暗里，蟲鳴如潮水般涌起，又驟然停下，像是有人拿著指揮棒在指揮。我們有一句沒一句地扯著閑話，等到爺爺煙吸好了，茶也喝好了，他帶著小黃狗去田地里走一走，我就隨著奶奶回家了。

我10歲的時(shí)候，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一塊墳地里，離爺爺“看青”的那個(gè)小棚子不遠(yuǎn)，隔著河，斜斜地對(duì)著。奶奶去世的時(shí)候，村里的田地剛剛分到各家各戶，再也不需要“看青”了。可是爺爺不讓把那個(gè)棚子拆掉，他還要住在那里。伯父和父親怎么勸都沒有用。

父親先是請(qǐng)了雕匠去說(shuō)，爺爺不聽。又請(qǐng)了剃頭匠去說(shuō)，爺爺還是不聽。這兩個(gè)人是跟爺爺最要好的，他們說(shuō)不通，就真沒辦法了。

伯父帶了工具，想把槐樹底下的小棚子修理得結(jié)實(shí)些，爺爺不看他，搬了一把凳子，坐在大槐樹底下看半夏河的水。

我一放學(xué)，就去看爺爺，喊他一聲，他抬起頭，應(yīng)一聲，然后又專心地用小刀和鑿子雕刻手上一個(gè)扁扁的盒子。

在我們老家，一個(gè)人去世之后，他的名字會(huì)被寫在一塊細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小木牌上，再在這個(gè)木牌下面加一個(gè)小小的木頭座子，讓它立著。這叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，逢年過(guò)節(jié)，或者亡人忌日時(shí)，都要燒香祭拜。老人們說(shuō)，人去世了，他的靈魂偶爾還會(huì)回家來(lái)看看，回到家里，就停駐在這個(gè)牌位上。家里最重要的物件就是這個(gè)牌位。如果要搬家，什么都可以扔下，唯有牌位一定要帶著。沒有牌位，跟去世的親人就真正割斷聯(lián)系了。

爺爺?shù)窨痰?，是罩著奶奶牌位的一個(gè)木盒子。我從來(lái)沒有見過(guò)任何一家的牌位上罩這么一個(gè)盒子，最多就是在上面扎一小塊紅布。爺爺是想把奶奶的牌位裝扮得更堂皇、更珍貴些。

三

奶奶去世后，爺爺不再吃早飯，午飯也不按時(shí)吃。他不定什么時(shí)候就會(huì)來(lái)到伯父家或者我家，伯母和母親，當(dāng)時(shí)無(wú)論在做什么，看到他回家了，便會(huì)立即停下手里的活計(jì)，給他做飯。他則靜靜地在桌子旁邊的椅子上坐著。伯母和母親常常是給他下一碗面條、炒兩個(gè)雞蛋，這樣最快。

每天晚上都是我給爺爺送飯。爺爺吃過(guò)飯，自己到河邊去洗碗筷，洗好了，遞給我，然后就在槐樹底下的凳子上坐著。小黃狗縮在他的腳邊，一動(dòng)不動(dòng)。他既不喝茶，也不抽煙，原先那套講究的儀式完全沒有了。我陪他坐了一會(huì)兒，他起身，說(shuō)：“回吧?！蔽覀円黄疬^(guò)小木橋，我往家走，他拐彎往西，沿著半夏河的北岸往奶奶墳地的方向走去。

他每天晚上都要到奶奶的墳地那邊轉(zhuǎn)一圈兒。奶奶的墳離河岸有幾十米，在許多墳的中間，沒有路通過(guò)去。爺爺每次只是沿著河岸走過(guò)去，走到墳地附近，站一站，看一眼，就又折回他的小草棚了。

那年冬天很冷，過(guò)了小寒，一連下了好幾天的雪，雪積得厚厚的，都不好走路了。

爺爺?shù)牟菖镌诖蠡睒涞紫拢x大槐樹不遠(yuǎn)，就是小木橋。過(guò)了小木橋到半夏河的北岸，往前走上幾十米，左手邊是一排房子。那是村里的豬舍，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛的地方，有五大間草房，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，有屋頂，有墻。養(yǎng)牛的篾匠一個(gè)人住在這里。分田到戶了，照理這個(gè)豬舍要拆掉，老黃牛也要賣掉。篾匠舍不得，到處求人，大家就說(shuō)算了，還讓他住在這里，一牛一人為伴。

小木橋上積滿了雪，篾匠烤了幾只山芋拿過(guò)來(lái)送給爺爺。爺爺躺在被子里，沒有起床。篾匠掀開門簾子喊：“木匠，木匠?！?/p>

爺爺輕輕答應(yīng)了一聲。篾匠走到他旁邊，蹲下來(lái)，用手在他頭上一摸，額頭滾燙。

篾匠趕緊回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在門口鏟雪，把鐵鍬一扔，急急忙忙往小木橋跑。

伯父幫爺爺穿好衣服，伯母扶著，讓他趴在伯父的背上。伯父把爺爺背回村，送到我們家。爺爺?shù)姆块g在我家，他以前一直跟著我們過(guò)。父親在學(xué)校里上課，有人給他捎了信，他連忙請(qǐng)了看病的荷先生，陪著一起回家。

荷先生給爺爺開了幾副中藥。媽媽在廚房的角落里側(cè)著豎起兩塊磚頭，在上面放一個(gè)陶盆，給爺爺熬藥。過(guò)了十多天，爺爺?shù)闹馗忻安藕?。伯父和父親也早已把他的棚子拆掉了。

爺爺走到半夏河的岸邊，看了看對(duì)面孤零零的大槐樹，嘆了口氣，不再提要住過(guò)去的話。

奶奶是1980年去世的，爺爺1993年去世。中間的這十幾年，大部分時(shí)間爺爺就坐在家門口的椅子上打瞌睡。

1993年，我在珠海。

高中畢業(yè)之后，我就到外地打工去了。我離開家的那天，天還沒有大亮，爺爺也還沒有起床。前一天，爺爺一直坐在槐樹底下的椅子上，雙手握著拐杖上的龍頭，下巴擱在手背上打著瞌睡，蟬的叫聲由遠(yuǎn)而近連成一片。這是我最后見到的爺爺?shù)臉幼印?/p>

半夏河申賦漁 著湖南人民出版社 | 浦睿文化2018年4月