柯玲

我和煤爐沒有仇，但只要一提煤字，我就會(huì)胸悶肺燥上火，當(dāng)年剛成家時(shí)在青工樓過道里燒煤爐的痛苦情狀如在目前。所幸很快就換燒液化氣了。再次遇到燒炭竟然是在英國(guó)的房東家，她家冬天燒壁爐，房東每天都要生爐子。

企圖勸住——“家里不是有暖氣嗎？你們還覺得冷？”我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的問她。“不是冷，是喜歡壁爐！感覺很舒服、開心！”“舒服？你們不怕中毒嗎？千萬當(dāng)心??！”我同情地看著房東。“中毒？怎么可能！”她的笑臉被爐火映得紅撲撲的。牛津冬季漫長(zhǎng)，房東每天都哼著小曲定時(shí)生爐子，其從容不迫鎮(zhèn)定自若的樣子讓我好生佩服。憑心講，每天的圍爐時(shí)光確實(shí)是房東母女的幸福之時(shí)，一家人超級(jí)放松也超級(jí)溫馨！客廳有沙發(fā)但誰都不坐，兩個(gè)閨女基本都是趴在壁爐前的地毯上寫作業(yè)或者做游戲。媽媽常常背靠沙發(fā)坐在地毯上看書或跟孩子一道游戲玩耍。我納悶的是，她們?nèi)杖张c煤爐為伴依然活蹦亂跳，無一聲咳嗽。

有點(diǎn)動(dòng)搖——難道英國(guó)人的生理結(jié)構(gòu)和我們不一樣？她們就不怕一氧化碳甚至一氧化硫？不可能，即便是鋼筋鐵骨也怕一氧化碳的！那，就是英國(guó)的煤炭和我們的不一樣？不過外形上都黑乎乎的看不出任何差異，而且房東燒的還不是好看的蜂窩煤球，而是那種不規(guī)則的黑炭塊，就是以前被稱為“老鼠屎炭”的那種實(shí)心炭?！袄鲜笫骸庇腥硕ㄆ谒偷介T口，房東總是喜滋滋地用一個(gè)小提籃拎到壁爐前。“燒炭爐是非常嗆人的。”看到她取回煤炭那么開心，我一邊友情提醒，一邊不自覺地靠了過去?！斑@個(gè)煤炭可能和你們的不一樣，我們英國(guó)人愛煤炭，總是要努力把它做得更好、更干凈、更安全，不信你聞聞，肯定沒問題的?！狈繓|有點(diǎn)自豪地抓起一塊“老鼠屎”送到自己的鼻子底下很深地嗅了一下，然后又伸到我面前。“哎喲！煤炭要燒了才有氣味的！”我皺著眉屏住呼吸勉強(qiáng)笑道?！罢娴臎]問題，別擔(dān)心！”房東和往常一樣麻利地生好了壁爐，去準(zhǔn)備晚餐等孩子們回家了。

壁爐，是英人家居生活的典型傳統(tǒng)。英國(guó)現(xiàn)代民居都裝有暖氣，但壁爐之暖異于暖氣之暖。暖氣的暖是一種冷峻的暖——暖，但終究缺乏生命感；壁爐的暖則是一種生命的溫情，這種溫情既來自于煤炭這個(gè)濃縮的遠(yuǎn)古生命晶體，更因?yàn)闋t火的明艷而顯得充滿活力。壁爐與煤炭營(yíng)造的是一種家的氛圍，一種生活的審美，而這種氛圍正是世世代代英國(guó)人所鐘愛的、不愿舍棄的。

如果說房子是有生命、有靈性的話，那么壁爐就是房子的心臟。隨著人們對(duì)壁爐的熱愛，想象力將更加豐富。領(lǐng)袖們認(rèn)為壁爐象征著權(quán)力，軍人把壁爐象征為力量，老板們認(rèn)為壁爐象征著財(cái)富，朋友們將壁爐看作熱情和友誼，戀人們將壁爐看作是愛情，年長(zhǎng)的人將壁爐視為溫暖和幸福。經(jīng)濟(jì)可以不停地轉(zhuǎn)型，但文化卻根深蒂固，煤炭與壁爐締結(jié)的情緣或許是英國(guó)傳統(tǒng)文化的最后領(lǐng)地。也許是為了保護(hù)這塊文化領(lǐng)地，英國(guó)政府想方設(shè)法給老百姓提供越來越潔凈的壁爐之煤。所以，我們也很樂觀地相信，在英國(guó)，壁爐不會(huì)消失，煤炭也會(huì)永存！或許有朝一日煤炭換了新的面孔，煤炭的精神也會(huì)附著于其衍生的子孫身上，永存于壁爐的內(nèi)心！

（摘自《上海采風(fēng)》 圖/高加索）