石瑩

《尋找魚王》是張煒近年來跨界進(jìn)行兒童文學(xué)寫作的一部重要作品。此書一經(jīng)問世便引發(fā)了社會各界的廣泛關(guān)注，并先后獲得了包括“第十屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)?！秾ふ音~王》（下文凡引自該書，均只標(biāo)注頁碼）是一部優(yōu)秀的成長小說，成功地將一個(gè)現(xiàn)代性的文學(xué)命題融進(jìn)一則古老的東方寓言之中，為當(dāng)下的成長小說書寫開創(chuàng)了一種全新的審美范式，并在“成長的主體”“成長小說的結(jié)構(gòu)模式”以及其獨(dú)有的“功能指向”等方面提供了巨大的闡釋空間。

一、成長的主體———共同成長的三代人

成長本身是一件日光下的舊事，但“成長小說”卻是一個(gè)頗具現(xiàn)代性的概念。巴赫金于《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》一文中為其所厘清的特質(zhì)，至今仍然啟迪著我們：“這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。”[1]可見成長小說的核心在于“變化”，動(dòng)蕩起伏的人生，流動(dòng)不定的靈魂，自古以來便是作家用以吸引人們閱讀的秘訣。對于變化的好奇、對于成長的期待，提供給人們改變個(gè)人命運(yùn)與歷史進(jìn)程的動(dòng)力。“這個(gè)世界會好嗎？”我們永遠(yuǎn)問著，迷戀著并期待著“成長”。而當(dāng)這神秘而不可言說的憧憬將讀者吸引到一個(gè)具體的文本面前之時(shí)，對“故事性”的渴望會促使我們率先拋出兩個(gè)直觀而感性的問題：成長的主體是誰？成長的內(nèi)容如何？在《尋找魚王》中，張煒用一種特殊的方式，給出了特殊的答案。

（一）一個(gè)孩子的成長：從“尋找魚王”到“守護(hù)魚王”

毫無疑問，《尋找魚王》中的主人公“我”———一個(gè)大山中的小男孩，是成長的主體。盡管作家沒有明確點(diǎn)出男孩的年紀(jì)，但通過他“初入學(xué)校”的情節(jié)，判斷出這是一個(gè)10歲上下的孩子。故事中“我”的身、心皆是處于成長之中的。起初“我”只是一個(gè)對魚兒的氣味擁有敏銳嗅覺，卻對捕魚本領(lǐng)一無所知的孩子。在父親的帶領(lǐng)下，“我”認(rèn)定了師傅的“魚王”身份，跟隨著他生活，學(xué)習(xí)旱地捕魚。在一個(gè)冬天，年邁的師傅帶著一生的遺憾離開了人世。也就是在這時(shí)，“我”才突然意識到自己早已不再是那個(gè)初來小石屋時(shí)容易焦慮，時(shí)常不安的孩子了：“我一輩子都會驚奇這個(gè)冬天里的事情。我會驚訝自己，突然就沒有了懼怕。我知道自己擔(dān)當(dāng)一切的時(shí)候終于來到了。我成為小石屋里的主心骨，第一次由我來決定所有的事……”（第157頁）“我”像一個(gè)大人那樣，為師傅料理了后事，并毅然決定按照師傅的指引，再次踏上“尋找魚王”的道路。這是成長的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“我”迎來了一個(gè)新的引路人。她是師傅一生愛慕但又無法相守的人，在這位“新師傅”的指引下，“我”學(xué)會了水中捕魚的本領(lǐng)，并且最終在水底發(fā)現(xiàn)了大山中真正的“魚王”?！拔摇辈辉僦皇窍Ｍ麑ふ遥蛘呤浅蔀轸~王，而愿意守護(hù)魚王，守護(hù)大山的生命之源。從“尋找魚王”到“守護(hù)魚王”便是主人公的成長路徑。他的成長經(jīng)歷了由迷茫無助、需要他人幫扶到自強(qiáng)自立、承接大山中最神圣使命等一系列過程，從身到心，他的成長都已順利“完成”。

（二）一群長者的成長：引路人與成長者的“互導(dǎo)”

小說中不僅描繪了主人公的成長，還在另一個(gè)層面展示了引路人，即“我”的兩位師傅與“我”父親的成長。[2]他們盡管已人到中年，甚至是暮年，但理應(yīng)完成的成長卻或多或少地被延宕了。幸而在小說中，他們的成長雖然遲到，卻未曾缺席。幼者的成長與長者的成長并行，一種充盈著對未可知漫漫前路的好奇與向往，一種則復(fù)蘇了在滄桑舊時(shí)光中被掩蓋的悸動(dòng)和熱情。“新生”與“重生”交織在一起，共同構(gòu)成了文本中成長景觀的多樣性。首先是關(guān)于“我”師傅的成長，他是旱手魚王的兒子，與水手魚王的女兒自由相識并深深相愛著。在干旱的大山中，老族長更為倚重旱手魚王。這引發(fā)了水手魚王的怨恨，他誘使師傅并不熟水性的父親入水，使他喪命于兇惡的“大嘴魚”之口。上一代人的陰影籠罩了兩個(gè)年輕人，浪漫愛情最終不敵于家族仇恨。師傅歷經(jīng)辛苦，學(xué)成了旱地捉魚的絕技，但他卻選擇了離群索居，終生不再與心愛的人相見。直到這個(gè)孩子的到來，他的生活才漸漸發(fā)生了改變……“我”在師傅去世后，依照他的囑托尋找到他思慕的人，是“我”代替師傅沖破了那籠罩在山上，甚至是他心上的藍(lán)色霧幔，把他無法啟齒的愛與恨、憂愁與思念，通過一件繡著大魚的肚兜，講給了那一直在等待的人。“我”了卻了師傅最后的心愿，也化解了兩代人的仇怨。通過對這個(gè)孩子的調(diào)教，水手魚王的女兒不僅諒解了師傅，也終于悟到了他們應(yīng)當(dāng)共同承擔(dān)的使命，悟到了上天賜予他們能力之時(shí)也賦予的責(zé)任。她將自己的本領(lǐng)教給了男孩，她說：“到了你這兒，誰都不恨了。也許你會把‘旱手和‘水手的本事加在一塊兒……”（第171頁）與此同時(shí)，“我”的出現(xiàn)，亦深深慰藉到了這兩個(gè)老人的心靈，化解了他們暮年生活的寂寞與孤獨(dú)。此外，“我”與“父親”也在互相引導(dǎo)著彼此的成長：父親將“我”送上了學(xué)技之路，是“我”成長中最初的引路人。而“我”也替代父親完成了他少年未竟的理想：尋找并追隨“魚王”，學(xué)成大山中人人都夢想的技藝。在故事的結(jié)尾，“我”說服父母南遷，我們一家人與水手魚王的女兒———“我”的新師傅共同臨水而居，守護(hù)著那片大水的“根”。至此，父親的成長方才完成。

二、成長的結(jié)構(gòu)模式———東方文化的影響與道家哲學(xué)的滲透

作為成長的主體，無論是個(gè)人還是集體都必須要經(jīng)歷一系列的困苦與挫折才能化蛹為蝶，完成成長。這些生命體驗(yàn)中不可避免的愁苦與歡愉，在成長小說的文本中生成為一種“經(jīng)典化”的結(jié)構(gòu)模式，即“幼稚”“受挫”“釋懷”“長大成人”。[2]36而《尋找魚王》作為一部成長小說，在敘事結(jié)構(gòu)這個(gè)向度亦有新的探索，它為我們呈現(xiàn)出了一種蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)道家哲學(xué)的成長模式。

（一）《尋找魚王》對成長小說基本結(jié)構(gòu)模式的遵循

無論作家秉持著怎樣的寫作風(fēng)格，囿于年齡的共性和受挫的必然性，共同的結(jié)構(gòu)模式必將根植于成長小說的文本中。本書亦如此，起初“我”并非完全主動(dòng)地踏出家門走向成長，而是被動(dòng)地經(jīng)歷了與家人憂傷的分離。這一時(shí)期的“我”處于“幼稚”階段，對捕魚甚至對做人都不甚了解?！笆艽臁币膊恢挂淮蔚爻霈F(xiàn)：“我”在夜晚的小石屋中不可抑制地想家；在學(xué)技的過程中也不止一次讓魚兒溜走；甚至于對師傅的身份、對追隨他學(xué)習(xí)的意義與功成的可能，“我”的心中也產(chǎn)生了懷疑……而在那個(gè)冬天，師傅的離去成為年幼的“我”自降生以來所遭逢的最巨大的困境，但也是讓“我”徹底改變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。“挫折”觸發(fā)了“釋懷”?！拔摇钡谝淮纬闪诵∈莸闹餍墓牵⒃谇八从械臒o助與脆弱之后，悟到了“長輩人牽手走三里，自己走七里”（第151頁）的意義。當(dāng)“我”和父親共同面對著諸如“怎樣離開？去哪兒？回家還是往南？”（第158頁）等一系列問題之時(shí)，這個(gè)年幼的孩子已然能像一個(gè)成年人一般果斷地做出決定。“我其實(shí)早就打定了主意。不過這主意得到了認(rèn)可，就更加無法改變了。”（第160頁）“我”遵從著自己內(nèi)心的指引踏上了新的路途，這是為了師傅，也是為了自己。成長中新的一個(gè)階段便這樣到來，在水手魚王女兒的指點(diǎn)下，“我”對“水”對“魚”，對明天對理想，對學(xué)技對做人都有了更深一層的認(rèn)識。這個(gè)孩子喊出了他的父輩和祖輩都沒有悟到，或者悟到了卻沒有勇氣說出的那句話：“我一條大魚都不會送給老族長！”（第172頁）與為了獲得老族長青睞而害人性命的水手魚王相比，他已然抵達(dá)了一個(gè)更高的境地。而在小說結(jié)尾，“我”終于目睹了真正的“魚王”，并擁有了新的使命，那就是守護(hù)這個(gè)溫柔而龐大的奇跡。生活的價(jià)值得以確定，生命的意義以一種前所未有的坦蕩姿態(tài)鋪陳開來，面貌明澈如月光如大水?！伴L大成人”的神秘時(shí)刻就這樣從容到來，“我”依舊年輕，但已不再迷茫。

（二）《尋找魚王》對成長小說基本結(jié)構(gòu)模式的突破

與此同時(shí)，《尋找魚王》的開創(chuàng)性意義也體現(xiàn)在它對成長小說既有結(jié)構(gòu)模式的突破。中國傳統(tǒng)的道家哲學(xué)理念無比自然地滲透在故事之中，關(guān)于成長的敘述鮮明地體現(xiàn)著這種獨(dú)特的東方氣質(zhì)。于某種意義而言，主人公的成長是一個(gè)從“立名”到“祛名”的過程。起初他欲念深重，心中所想無非是：“我需要許多大魚，越多越好！我生來就是為了捉到大魚，我要當(dāng)大山里無人能比的、唯一的‘魚王！”（第82頁）可是漸漸地，他不再追求成為“魚王”，甚至不再追問到底什么是“魚王”。他破除了這個(gè)“名”，在心里把“魚王”的身份交還給了大水深處的生靈，自己則站在岸邊，傾聽著月光下深水中傳來的震動(dòng)之聲。小說行將結(jié)束之時(shí)，媽媽評價(jià)水中的兒子：“這么好的水性啊，孩子成了?！保ǖ?14頁）這樣的結(jié)果與一家人最初的期待似乎仍有距離，表面看來他的成長是偏離了初衷的，甚至是“未完成”的。但恰恰是在這看似“未完成”的成長之中蘊(yùn)含著道家“返璞”的理想。高妙的作家總能在淺語中寓托著深意：至拙則至慧，無為才有為?！拔摇睕]有成為魚王，卻變成了一個(gè)平凡的守夜人。在“我”成長的過程中，學(xué)習(xí)與遺忘是同時(shí)進(jìn)行的，“成長”與“退化”似乎也并行不悖。就像師傅教導(dǎo)的那樣：“原來這本事不光是從別人那兒取來，還要自己去找，一點(diǎn)點(diǎn)找到一些、放下一些，最后留下來的，才是有用的真本事……”（第119頁）這是一種浸潤著道家哲思的“成長”，所謂“成長小說的結(jié)構(gòu)模式”在這部作品中得到了一種不尋常的“反方向呈現(xiàn)”。此外，與此種理念根基共存于文本中的是無處不在的田園牧歌格調(diào)，這也使得小說中的“成長節(jié)奏”更加和緩從容。成長并沒有被簡單地割裂成概念階段，“我”的“幼稚”和“挫折”、“釋懷”和“長大”有時(shí)甚至界限模糊不清，“我”時(shí)?？此埔呀?jīng)成熟了不少，一轉(zhuǎn)眼卻又陷入了迷茫，而明顯的轉(zhuǎn)折性事件（例如師傅的離世）也不常出現(xiàn)。關(guān)于“我”究竟是何時(shí)放下了“成為魚王”的執(zhí)念以及怎樣明確了新的生活意義，答案并不是在一個(gè)個(gè)具體事件里得出的———而是源自平淡卻復(fù)雜的生活本身。“頓悟”看似是于一瞬，實(shí)際卻耗時(shí)長久。作家在這種田園牧歌的氛圍中，不疾不徐地安排了主人公的成長的程式，它們甚至有時(shí)前后矛盾，姿態(tài)曖昧一如成長本身。

三、成長的功能指向———個(gè)人化成長與公共化成長的并存

巴赫金將成長小說區(qū)分為五種類型，其中“教育小說”[1]227被界定為第一類，這很大程度上說明了啟蒙與教化功能之于成長文學(xué)的意義。而隨著時(shí)代的發(fā)展，成長小說也已自覺或不自覺地完成了自身功能的豐富與更新。根據(jù)學(xué)者對于自18世紀(jì)至當(dāng)下的成長小說的研究，其文本具有的功能可以根據(jù)自身意義指向被區(qū)分為“公共化”“個(gè)人化”以及“私人化”[2]75-83三類?！秾ふ音~王》某種意義上是一則以寓言形式講述的故事，這導(dǎo)致了它所內(nèi)涵的成長小說功能的雙重性，即兼具個(gè)人化成長與公共化成長。

（一）以寓言形式講述的成長：一則個(gè)人化成長的故事

所謂“成長的個(gè)人化”主要指向20世紀(jì)以來的成長小說，顧名思義，它所關(guān)注的是社會中類似于“原子”的個(gè)人，對于個(gè)體幸福與哀愁的關(guān)懷壓倒了傳統(tǒng)的宏大理想。毫無疑問，《尋找魚王》首先是一個(gè)小男孩的故事，是他獨(dú)一無二的命運(yùn)。這段不平凡的人生經(jīng)歷被作家借由一個(gè)寓言的外殼，即“尋找魚王”包裹起來并賦予其神秘色彩。但剝離了外在形式后，它首先是一個(gè)極具吸引力和夢幻色彩的冒險(xiǎn)故事，是一個(gè)大膽的男孩離家遠(yuǎn)行，追求夢想的神奇故事。它具有特殊性甚至是私密性，這一點(diǎn)對于作為閱讀主體的低年齡段讀者而言尤其重要。主人公的個(gè)性在文本中發(fā)揮著重要導(dǎo)向作用，深刻影響并決定著成長的道路與方向。這個(gè)孩子所面向的首先是自己的內(nèi)心世界而非外部空間，在師傅去世后，“我”是該同爸爸一起回家，還是繼續(xù)“尋找魚王”？在得見“魚王”的真正模樣后，“我”是該遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離還是繼承使命守護(hù)著它？成長中的矛盾與掙扎、彷徨與無助，乃至思索與頓悟主要發(fā)生在“我”自己的心靈世界，發(fā)生在個(gè)體的內(nèi)部?！皞€(gè)人化成長”順理成章地成了這部小說最直觀的功能指向。

（二）被成長書寫升華的寓言：一個(gè)公共化成長的傳說

然而，透過文本的表象，結(jié)合作家大半生的寫作傳統(tǒng)與文學(xué)姿態(tài)，我們?nèi)匀豢梢钥吹皆趥€(gè)人化成長背后的公共化寓托。張煒通過講述一個(gè)男孩的成長經(jīng)歷，描繪著他理想中一種健康的人生境地，構(gòu)想著我們生存狀態(tài)的“成長”與“完善”。在這個(gè)層面而言，《尋找魚王》是一個(gè)被“成長”升華了的“寓言”。成長的主題棲身于寓言的體裁中———某種意義上還是一個(gè)文化寓言。這已然決定了文本遙深的“寄托”，決定了成長的“公共化”。這種公共化的功能也正是成長小說敘事的最傳統(tǒng)的意義所在：通過主人公的成長滿足社會的需要。要理解文本中的“公共化成長”，首先要理解它蘊(yùn)含的文化隱喻與原型，其中最主要的當(dāng)屬“魚”和“水”。張煒一貫是愛寫“魚”的，例如《九月寓言》中“小村人”如深海毒魚般的生存狀態(tài)。水乃萬物生命之源，魚則是人類文明中共通的一個(gè)典型隱喻（聞一多于《伏羲考·說魚》中稱之為“隱語”[3]）。它承載了我們對于生命中不少美好之物的向往，“魚水之歡”所表現(xiàn)的和諧與歡愉也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兩性的交融，那是一種生命回到來處的自在與繾綣。甚至在近代科學(xué)研究中，“魚”也成為對人類進(jìn)化的重要猜測之一。那么不妨大膽猜度，“尋找魚王”也就是尋找生命本身。作家的筆觸注定要從一個(gè)男孩的成長伸展到對一個(gè)古老鄉(xiāng)村，甚至是更廣闊的社會國家，乃至人類命運(yùn)的思考：一代人在執(zhí)念中死去了，而完成了成長的新人將怎樣以他獨(dú)有的姿態(tài)保護(hù)這片大水的“根”？在大山中的人們要如何才能走出“老族長”的陰影？集體應(yīng)怎樣運(yùn)行？生活該怎樣繼續(xù)？……在一個(gè)小男孩的私語與呢喃后，響徹著的不僅是水下“魚王”的聲音，還有許多社會公共話語的傾訴。這是一種相當(dāng)宏大的書寫，在小男孩的成長中呈現(xiàn)著“個(gè)人和社會之間的調(diào)和”。作家借由一個(gè)孩子的小故事，講述了他理想中和諧的社會運(yùn)行狀態(tài)、描繪了他信奉的健康的生命存在方式。那是一種道家文化的解釋，是破除冗雜欲念的智慧，是自主自立自強(qiáng)的精神。男孩的成長，和兩代人的成長、一個(gè)村莊的成長齊齊聯(lián)動(dòng)。而平靜的水下，亦傳來“魚王”深沉有力的呼應(yīng)。

總而言之，在人物塑造、情節(jié)構(gòu)建乃至語言運(yùn)用等方面，《尋找魚王》都為當(dāng)下的成長小說書寫樹立了典范。它為我們講述了一個(gè)既平凡又宏大，既古老又新穎的故事。在這部小說中，我們看到了一個(gè)男孩的成長經(jīng)歷，同樣也看到了“成長小說”自身“成長”的過程。文學(xué)是人學(xué)，人在成長，文學(xué)亦在成長。

注釋

[1][俄]巴赫金.小說理論[M].白春仁等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：230.

[2]張國龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2013：30.

[3]聞一多.伏羲考[M].上海：上海古籍出版社，2006：186.