王楚光
“學(xué)部”是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的簡(jiǎn)稱,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的前身,地處北京東城前清進(jìn)士會(huì)試的“貢院”原址之上。上世紀(jì)70年代中后期,我有幸在這個(gè)我國(guó)最高的社會(huì)科學(xué)殿堂工作了五年多的時(shí)間,經(jīng)歷了鄧小平同志復(fù)出,對(duì)“學(xué)部”進(jìn)行整頓,后又掀起“批鄧”惡浪,直到粉碎“四人幫”,“學(xué)部”獲得新生,重新組建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的全過程。真是“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。在這五年之中,我經(jīng)歷了難得的磨練,增長(zhǎng)了不少的見識(shí)。四十多年的時(shí)光流逝,往事仍然歷歷在目,令人難以忘懷。
我是1964年從武漢調(diào)到北京工作的。當(dāng)時(shí)在中華人民共和國(guó)對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“對(duì)外文委”)擔(dān)任常務(wù)副主任宋一平同志的秘書,從此,我的命運(yùn)就和一平同志緊密地聯(lián)系在一起。一平同志是土地革命時(shí)期從湘鄂西根據(jù)地走出來的老革命,曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和工作過一段時(shí)間,“文化大革命”中,被康生誣陷為“蘇修特務(wù)”,在北京衛(wèi)戍區(qū)被關(guān)押數(shù)年之久,后來沒有任何說法,稀里糊涂被放了出來,在五七干校勞動(dòng),而后回到北京一直賦閑在家,直到小平同志復(fù)出才被起用。中央調(diào)原僑辦主任林修德,原教育部副部長(zhǎng)劉仰嶠和一平同志組成“三人小組”,到“學(xué)部”去進(jìn)行整頓,恢復(fù)科研業(yè)務(wù)。此時(shí),對(duì)外文委已被撤銷,有大批的干部等待重新分配工作。為此,一平同志從對(duì)外文委留守處挑選了十幾個(gè)待分配的干部,跟隨他到“學(xué)部”去開展工作,包括我。一平同志為人素來開明,他向這些人說清楚:“學(xué)部這個(gè)地方很復(fù)雜,你們先去試試看,愿留者歡迎,愿走者不勉強(qiáng),可隨時(shí)走人?!蔽掖龢I(yè)數(shù)載,無人問津,承蒙老首長(zhǎng)起用,就像久旱逢甘霖一樣,義無反顧地追隨一平同志走向新的工作崗位。
不可置信的“馮寶歲案件”
“文革”時(shí)期,“學(xué)部”是一個(gè)鬧得很兇,名聲很響,頗有影響的單位。當(dāng)時(shí)學(xué)部出了個(gè)“通天人物”吳傳啟,和“四人幫”有些瓜葛,許多單位的造反派都要觀察學(xué)部的動(dòng)向再采取行動(dòng),在社會(huì)上造成過一些后果。由此,復(fù)出的小平同志,把“學(xué)部”作為首批整頓的單位,就不難理解了。
“三人小組”到“學(xué)部”以后,深入群眾,調(diào)查研究,采取各種措施,消除派性,促進(jìn)兩派聯(lián)合。這涉及到兩派之間斗得最兇、不可調(diào)和的“馮寶歲案件”。一平同志把查處此案的重?fù)?dān)交給我,責(zé)成我迅速查清案情。我調(diào)集有關(guān)檔案資料,查閱后感到事態(tài)嚴(yán)重,案情復(fù)雜。馮寶歲是情報(bào)研究所的科研人員?!拔母铩碑?dāng)中,此人非常活躍,是造反派的頭面人物,清查“五一六”時(shí),被對(duì)立面當(dāng)作“五一六”骨干分子,關(guān)押在地處沙灘的法學(xué)研究所的地下室,刑訊逼供,將其亂棍打死。后經(jīng)政法部門偵查,因當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)十分混亂,無法確定誰是兇手,造成此案久拖未決,難以結(jié)案??墒莾膳扇罕姸际株P(guān)注此案,都要討個(gè)說法。面對(duì)如此人命關(guān)天的大案,我感到非常棘手,經(jīng)過慎重考慮,準(zhǔn)備從兩個(gè)方面入手破解此案:一是解脫馮寶歲的罪名,否定她是“五一六”反革命分子,確認(rèn)對(duì)她的關(guān)押拷打完全是非法行為,應(yīng)為其恢復(fù)名譽(yù)。此事比較好辦。二是追查兇手,我想本著“首惡必究,協(xié)從不問”的原則,找出幕后黑手。但是,這是一場(chǎng)派性斗爭(zhēng)的群毆事件,參與者都抱著沉默對(duì)抗的態(tài)度,很難從中找出元兇。經(jīng)過對(duì)參與者一一進(jìn)行排查,最后確定將哲學(xué)所的徐某定為重點(diǎn)審查對(duì)象,對(duì)其進(jìn)行了半年多的內(nèi)查外調(diào),還是難以作出肯定的結(jié)論,案子處于膠著狀態(tài),最后只有不了了之。這是我到學(xué)部后所辦的一件費(fèi)盡周折,勞而無功的事情?!皩W(xué)部”是受過高等教育的知識(shí)分子成堆的地方,在那個(gè)瘋狂的時(shí)代,竟然干出如此荒唐的慘無人道的事來,當(dāng)今的莘莘學(xué)子是無論如何都不能理解的。
以游泳逃避“批鄧”
正當(dāng)“三人小組”在學(xué)部推進(jìn)整頓取得初步成效之時(shí),政治風(fēng)云突變,全國(guó)掀起批判鄧小平“右傾”翻案風(fēng)的惡浪,整頓工作陷入停頓,我的專案工作也無法進(jìn)行。當(dāng)時(shí)一平同志帶到學(xué)部的十多個(gè)人,聞風(fēng)喪膽,多數(shù)都悄無聲息地溜之大吉,回留守處去了,只有我獨(dú)自一人堅(jiān)守下來。一天夜晚,我到一平同志的家中去看望他老人家,他告訴我一個(gè)至今也猜不透的消息。一平同志說,接留守處通知,當(dāng)時(shí)的文化部要調(diào)我到藝術(shù)局去當(dāng)辦公室主任,征求他的意見。并對(duì)我說:“楚光,文化部要調(diào)你去,那兒可是‘正確路線,我現(xiàn)在又挨批了,不想讓你跟著我耽誤前程?!甭犃艘黄酵镜倪@番話,我確是“丈二和尚”摸不著頭腦,心想:“像我這樣一個(gè)某些人認(rèn)為政治上不可靠、無人搭理、長(zhǎng)期待業(yè)的干部,與江青的親信于會(huì)泳掌控的文化部素?zé)o瓜葛,他們?cè)趺磿?huì)看上我呢?”再說,藝術(shù)局是管“樣板團(tuán)”的,“樣板團(tuán)”可是江青的心上肉,她的為人處事,我早有耳聞,深感這個(gè)活不好干。同時(shí),我想正當(dāng)危難之際,離開一平同志,去另圖“高就”,也太不道德了!左思右想,覺得此處去不得,也不能去。如是,明確地向一平同志表示:“我哪兒也不去,這就把工資關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)部。”說辦就辦,第二天我就回到留守處,把工資關(guān)系從對(duì)外文委轉(zhuǎn)到“學(xué)部”,追隨一平同志在學(xué)部以及后來的社會(huì)科學(xué)院工作了五個(gè)年頭。
從此我正式調(diào)到學(xué)部,分配在政工小組工作。組長(zhǎng)李純同志,從團(tuán)中央調(diào)來,原任中央團(tuán)校校長(zhǎng),對(duì)我這個(gè)老團(tuán)干印象似乎不錯(cuò),擬安排我負(fù)責(zé)‘反擊右傾翻案風(fēng)的大批判工作。我以學(xué)部知識(shí)分子成堆,我的文化和理論水平很低,恐難擔(dān)此重任為由,婉言謝絕。恰在此時(shí),北京市東城區(qū)體委發(fā)來一個(gè)文件,擬在當(dāng)年7月開展群眾性的環(huán)渡什剎?;顒?dòng),紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江,要求地處東城的“學(xué)部”組成一個(gè)五十人的方陣,參加環(huán)渡活動(dòng)。見此文件,我感到逃避“批鄧”的機(jī)會(huì)來了,自薦具有游泳技能,主動(dòng)請(qǐng)纓,承擔(dān)這次光榮的政治任務(wù)。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意,我即全力投入訓(xùn)練工作,采用自愿報(bào)名的辦法,從各個(gè)研究所選拔出五十名男女游泳愛好者,每天下午集體到什剎海去進(jìn)行排練,有時(shí)還全體乘車到十三陵水庫去操練。大家練得認(rèn)真,玩得高興,心照不宣,都心知肚明這是個(gè)以“政治任務(wù)”逃避政治運(yùn)動(dòng)的好辦法。到了毛主席暢游長(zhǎng)江的那個(gè)日子,我們“學(xué)部”的方陣以整齊的陣容嫻熟的技能參加?xùn)|城區(qū)的環(huán)游紀(jì)念活動(dòng),獲得一面錦旗。真沒有想到游泳還有如此奇妙的逃避政治斗爭(zhēng)的“功能”。
轟動(dòng)一時(shí)的內(nèi)部電影
“批鄧”不得人心。1976年的秋天,我得知粉碎“四人幫”的小道消息,感到極度興奮,立即跑到一平同志家中,向他報(bào)告了這個(gè)特大的新聞。后來中央公布這個(gè)大快人心的消息,“學(xué)部”的科研人員和全國(guó)人民一樣,歡欣鼓舞,走向街頭,擁護(hù)中央的英明決定,歡呼粉碎“四人幫”的勝利。不久,中央派胡喬木、鄧力群、于光遠(yuǎn)三位重量級(jí)人物到“學(xué)部”來加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)過醞釀研究,報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn),撤銷學(xué)部,組建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,胡喬木任院長(zhǎng),鄧力群、于光遠(yuǎn)、劉仰嶠、宋一平任副院長(zhǎng),林修德則回僑辦另行安排工作,從此中國(guó)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)走向了一個(gè)新的發(fā)展階段。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立后,為了加強(qiáng)思想政治工作,設(shè)立了政治部,一平同志兼任政治部主任,任命我為宣傳處處長(zhǎng)。我任處長(zhǎng)期間,除了按院部的要求,組織安排政治理論學(xué)習(xí)和時(shí)事政策宣傳以外,為了配合當(dāng)時(shí)解放思想、清除“四人幫”極左流毒的影響,促進(jìn)學(xué)術(shù)研究的發(fā)展,我策劃了一個(gè)“解除禁錮、放映內(nèi)部電影”的活動(dòng)。經(jīng)請(qǐng)示中共中央宣傳部批準(zhǔn),取得文化部的支持,把文化部封存在中國(guó)電影資料館中的“封、資、修”影片分期分批地拿到社科院來,作為內(nèi)部資料觀摩,放映給科研人員觀看,以開闊視野,促進(jìn)思想解放。此項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)了一年多的時(shí)間,放映美國(guó)上世紀(jì)30年代的經(jīng)典影片、國(guó)內(nèi)作為“毒草”封存的優(yōu)秀影片,還有江青點(diǎn)名進(jìn)口的藝術(shù)影片,共計(jì)一百多部,受到普遍的歡迎,在社會(huì)上也有不小的影響,上門求票者絡(luò)繹不絕,大有“一票難求”之勢(shì)。我們成立了一個(gè)專門的工作小組,嚴(yán)格按照規(guī)定處理票務(wù)問題,有條不紊地圓滿完成了這項(xiàng)特殊的工作任務(wù)。
難忘的延邊之行
80年代初,社科院的學(xué)術(shù)活動(dòng)日趨活躍,曾在吉林省長(zhǎng)春市召開世界經(jīng)濟(jì)研討會(huì),我作為政工人員,前往列席旁聽,一平同志也出席了這個(gè)會(huì)議。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一平同志曾擔(dān)任延吉中心縣委書記,在延邊打了三年游擊,1949年南下入關(guān)后,再也沒有回去。此次到長(zhǎng)春,見到當(dāng)年的老戰(zhàn)友,中心縣委的宣傳部長(zhǎng)、時(shí)任中共吉林省委宣傳部長(zhǎng)的宋振庭同志。會(huì)議結(jié)束后,宋振庭同志建議,由他陪同一平同志,回闊別近二十年的延邊去看看,一平同志欣然接受了這個(gè)邀請(qǐng)。此時(shí),一平同志身邊已有專職秘書陪同,當(dāng)我提出也想和他一起到少數(shù)民族地區(qū)去看看時(shí),一平同志欣然應(yīng)允。此次延邊之行,最令人難忘的是登長(zhǎng)白山觀天池勝景。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)白山的旅游資源尚未開發(fā),除了山頂上的氣象觀測(cè)站,沒有任何旅游設(shè)施。我們一行數(shù)人,分乘兩輛吉普,沿著崎嶇不平的山路,花了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,才到達(dá)海拔兩千多米的山頂。當(dāng)時(shí)正值8月炎夏,山下晴空萬里,穿短袖襯衫還嫌熱,山上則是烏云密布,不見天池真面目;寒風(fēng)刺骨,穿著從氣象站借來的皮大衣還凍得發(fā)抖。氣象站長(zhǎng)說,這里氣候復(fù)雜多變,不少人在山上等了半天,也沒有看見天池是個(gè)什么模樣,只能乘興而來,敗興而歸。聽此一說,再抬頭看看滿天烏云,大家都泄了氣,誰知正當(dāng)我們野餐已畢,準(zhǔn)備下山之時(shí),一陣風(fēng)過,烏云散去,紅日高照,滿天湛藍(lán),只見群峰懷抱之中,露出一片水波不興平如明鏡的高山巨湖,這就是火山爆發(fā)而形成的奇妙景觀。大家趕快拿出相機(jī),爭(zhēng)相拍照,留下永恒的紀(jì)念。正當(dāng)我們驚嘆不已,忙于觀賞拍照之時(shí),又是一陣大風(fēng),烏云從四面八方聚集而來,為天池蓋上了神秘的面紗,美妙的天池又從我們的視線里消失了,不到一刻鐘的工夫,竟發(fā)生如此奇妙的變化,此情此景,不由得我們感嘆宇宙之奧妙,上蒼之關(guān)照,讓我們有幸觀賞到不是每個(gè)人都能看到的難得一見的天池奇景。大家興奮地議論著,心滿意足地下了長(zhǎng)白山。后來我到國(guó)務(wù)院參事室工作,又到吉林出差,省政府的領(lǐng)導(dǎo)同志建議我到長(zhǎng)白山看看天池。我說,早已看過,終身難忘。
下得山來,我認(rèn)為此行應(yīng)該圓滿結(jié)束了,誰知一平同志提出,不能光游山玩水,還要到沿途農(nóng)村做些調(diào)查研究。如是我們就跟著他走村串戶,看田地、視山林,觀村莊,訪群眾,問寒問暖,談心咨詢,忙乎了兩天,才回到延邊。進(jìn)入賓館,吃罷晚飯,一平同志就召集我和秘書開會(huì),指出我們國(guó)家正處于大變化大發(fā)展的時(shí)期,少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展事關(guān)重大,他想以此次沿途所見所聞為依據(jù),就延邊的開發(fā)為題向中央寫個(gè)報(bào)告。接著就胸有成竹地把他的想法和建議一一向我們道來,虛心地征求我們兩個(gè)年輕人的意見,最后提出由我執(zhí)筆,盡快把報(bào)告寫出來。幸好有一平同志對(duì)報(bào)告的構(gòu)思,加之我有做筆記的習(xí)慣,沿途觀察均記錄在案,因此欣然受命,連夜加班,寫出初稿,經(jīng)一平同志審閱定稿,返京后呈報(bào)給喬木院長(zhǎng)。喬木同志閱后認(rèn)為很好,推薦給新華社,刊載于《內(nèi)部參政》,對(duì)中央的有關(guān)部門了解延邊的情況,促進(jìn)延邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展起了一定的推動(dòng)作用。