時代風(fēng)云激蕩中的美院生活

1958年9月，我第一次來到杭州南山路98號的浙江美院，校門外柳浪聞鶯，風(fēng)光旖旎。3個月前，它剛由中央美術(shù)學(xué)院華東分院更名過來，因此我們這批學(xué)生是頂著浙江美院的校名第一批入校的。

我們同期入學(xué)約有40個人，油畫系六到八個，版畫系五六個，雕塑系不到十個，國畫系最多，十七八個，我就讀的正是國畫系。

日常教學(xué)，平日往來，校園里基本就這四個系。但如果認為浙江美院1958級，只有四個系，卻是錯了。這一年，美院也未置身世外，同全國大學(xué)一樣，掀起了謳歌總路線、大躍進、人民公社，“多快好省”地創(chuàng)作和大放“美術(shù)衛(wèi)星”的熱潮。

我們?nèi)雽W(xué)時，學(xué)校機構(gòu)已經(jīng)膨脹起來，新辦了工藝美術(shù)系、民間美術(shù)系、工農(nóng)專修班、舞臺美術(shù)班和連環(huán)畫宣傳畫工作室。這些專業(yè)紛紛向外招生，本科生由上年的213人，驟增至444人。同時，還增設(shè)了浙江美術(shù)出版社、浙江工藝美術(shù)研究所、浙江幻燈片制片廠等附屬機構(gòu)。只是，這些都是適應(yīng)形勢的外圍組織，傳統(tǒng)優(yōu)勢專業(yè)仍是國畫、油畫、版畫、雕塑四個。

美院生活的確如我預(yù)想的那樣，團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑。

先說團結(jié)，上世紀(jì)50年代本是個講集體主義，講團結(jié)合作的時代，無論是下生活采風(fēng)、寫生，還是教育與生產(chǎn)結(jié)合，大辦工廠、大煉鋼鐵，都強調(diào)人與人之間的關(guān)心和互助；再說活潑，美院是藝術(shù)院校，匯集著一群藝術(shù)青年，大家思想馳騁、創(chuàng)意無境，即便是在“大躍進”這種綱舉目張的年代，依然浪漫不改，氛圍輕松靈動。而說到緊張和嚴肅，既與當(dāng)時的政治氛圍相關(guān)，也是時任院長潘天壽教授的教學(xué)風(fēng)格使然。

我入學(xué)這年，潘天壽正式執(zhí)掌美院。他的大名，我們?nèi)雽W(xué)前就如雷貫耳。大學(xué)的本科教育基本都是四年制，但浙江美院不循此例，潘院長規(guī)定學(xué)制五年，第一年有點預(yù)科或考察期的意味。美院自20年代傳承下來的靈魂是“清醇之興趣，高尚之精神”，強調(diào)德藝并重。多出的一年時光，既考察學(xué)生在技藝和學(xué)識上是否跟得上，適合走藝術(shù)道路；也考察德行，包括藝術(shù)態(tài)度，藝術(shù)追求，藝術(shù)精神，強調(diào)做真正藝術(shù)家。

前面說過，第一年屬于試讀性質(zhì)，因此沒有班主任，靠學(xué)生自治自理。我是團員，根正苗紅，思想進步，主持團支部工作。杭州一中考上來的陳家泠做班長，那時他叫陳家鄰，還沒有給自己取這個風(fēng)雅的名字。我們一見如故，溝通融洽，配合默契。

1958年，中央提出“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動結(jié)合”的方針。政治運動的熱浪日益高漲，美院雖是藝術(shù)院校，但全國一盤棋，也不能例外，又是下鄉(xiāng)參加秋收勞動，又是把課堂搬到田間地頭，現(xiàn)場教學(xué)。但覺校園內(nèi)人潮涌動，川流不息，各項活動風(fēng)起云涌。

教素描課的顧生岳老師，畫得好，水平高。當(dāng)時他在政治上追求進步，要求入黨，所以非常積極地投入到下鄉(xiāng)勞動中，帶領(lǐng)我們到半山鋼鐵廠寫生、勞動，謙虛接受工農(nóng)兵教育。我們班就在顧老師帶領(lǐng)下，在這家鋼鐵廠上了第一節(jié)課，非常具有時代意象。

兩個月后，全班回校，稍事安頓。連軸轉(zhuǎn)，還是下鄉(xiāng)。

這次去海寧。海寧是典型的江南水鄉(xiāng)，觀潮勝地，每年中秋節(jié)前后，可以在此觀看有“天下奇觀”之稱的海寧潮。但我們沒有觀潮，也沒有寫生，純粹去勞動。具體點說，就是拔絡(luò)麻，做麻繩，做粗麻繩。勞動持續(xù)了兩個禮拜，我們又打道回府。

此時，第一學(xué)期已經(jīng)臨近結(jié)束。一入學(xué)就勞動，一勞動就兩三個月，同學(xué)們都在想，什么時候可以真正進入學(xué)習(xí)階段呢？大家都渴望進入教室畫畫。

潘天壽院長親自上課

學(xué)院當(dāng)然要教學(xué)，勞動結(jié)束后，便讓同學(xué)們上專業(yè)課。

專業(yè)課以臨摹為主，臨摹是基本功，國畫班集中臨摹永樂宮壁畫、任伯年的手稿、王石谷的山水，還有夏圭、馬遠、沈石田……大師都是大師，但臨摹枯燥，又沒有創(chuàng)作的樂趣，可能當(dāng)時的氛圍如此，大家興趣不大，我也是。但院里有要求，這是必修課，規(guī)定動作。老師說，一定要臨，不臨不行，否則啥叫科班出身呢。

我們臨古代名家，也臨老師的畫。顧坤伯老師，山水畫名家，將自己的作品拿來給學(xué)生們臨摹。那年老先生六七十歲，眼睛看不清楚，不久去了香港。雖然不情不愿，通過臨摹，我們也因此打下了堅實的基本功，現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該在這方面下更大的功夫。

和專業(yè)課相應(yīng)的是文化課，院里開設(shè)了“中國美術(shù)史”，王伯敏主講；“西洋美術(shù)史”，嚴波主講。印象最深刻的是“中國詩詞”，潘天壽院長親自上課，同學(xué)們高興極了。他來上課，我們老早就端正坐好，既喜且怕。喜的是聆聽大師教誨，怕的是他的嚴肅認真。中國畫講究詩書畫印結(jié)合，缺乏深厚的文化修養(yǎng)，是無法攀上國畫的高峰的，這樣的道理現(xiàn)在說起來都懂，但當(dāng)時我們還是感到懵懂。

潘院長說，唐詩是中國傳統(tǒng)文化的巔峰成就，熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟，要求同學(xué)們倒背如流。這項要求只針對國畫系，還是美院全體，我沒考證過，只記得他在我們國畫班上這么說。

大家上課都繃緊精神，聚精會神，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為潘院長隨時會叫同學(xué)起立背誦古詩，其中不乏生僻之作。同學(xué)們都有一定基礎(chǔ)，也都認真準(zhǔn)備過，但總歸有不熟悉的，或者一緊張而忘了，一站起來，往往背得語無倫次，這時就會被潘院長狠狠批評。也有的同學(xué)，課前課后背得順暢，能夠當(dāng)場站起來解釋詩意，或者一字不差地背下來，自己也感到洋洋得意。我也不止一次被潘院長點名，所幸，都還順利，印象里沒有特別狼狽的記憶。

潘院長負責(zé)教“詩”，吳昌碩的弟子諸樂三教“印”。諸樂三19歲拜吳昌碩為師，比王個簃早入師門，給我們上課的時候已經(jīng)鬢生華發(fā)。其時，在國畫系，潘天壽、諸樂三、吳茀之號稱“三杰”，關(guān)系親密無間。陸維釗教我們“書”。陸先生書法好，繪畫也好，是個全才，以前在杭州大學(xué)做教授，潘院長從杭州大學(xué)將之請來。還有一位潘院長挖來的人才，就是上海人熟悉的陸儼少。

老師們上課就用自己編寫的教材，王伯敏的《中國繪畫史》，陸維釗的《詩詞》，諸樂三的《篆刻》，潘院長也有自己的教材。

美院的前身是國立杭州藝專，創(chuàng)校校長林風(fēng)眠先生，曾留學(xué)聲名顯赫的巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，故而浙江美院，也深受西方美術(shù)教學(xué)模式的影響。雖然解放了，但林先生打下的西洋教育的傳統(tǒng)和底子還在。潘天壽懂藝術(shù)，懂教育，美院繼續(xù)承襲西式繪畫教學(xué)的部分手法。模特教學(xué)就是一例。模特有男有女，專職的、兼職的都有。模特理解藝術(shù)，非常敬業(yè)。杭州的冬天，空氣濕冷，偌大的教室，沒有空調(diào)，中間放一個爐子，以木炭取暖，模特保持一個姿勢讓大家作畫，是極為辛苦的，大家都非常尊重他（她）們。

對于油畫系、雕塑系、版畫系，模特寫生是必修課。國畫系跟著畫，技法上和他們有差別。他們畫素描，光影結(jié)合。我們重線條，白描為主。我至今還保留著當(dāng)年的兩張作業(yè)。一張是一個男模特，戴斗笠、穿蓑衣，我用工筆描繪，上色。另一張是一位26歲的女性。

我從小在農(nóng)村長大，方方面面都封建閉塞，特別是男女關(guān)系之間，鴻溝壁壘，界限分明。第一次上女模特寫生課，也是我第一次見到女性胴體，內(nèi)心忐忑緊張，手上出汗，紙和筆幾乎都沾濕了。又不想讓人看出我的局促，于是強裝鎮(zhèn)定，竭力表現(xiàn)出一名美術(shù)專業(yè)學(xué)生的淡定從容。不知道其他同學(xué)是不是和我一樣的情形，大家從來沒有交流過，大概都不好意思吧。

大學(xué)三年級結(jié)束時，我分去人物畫組，因為有這段模特寫生訓(xùn)練打下的基礎(chǔ)，在人體造型、色彩調(diào)配、線條表達方面，比其他畫種的學(xué)生來得更為準(zhǔn)確敏銳。

畢竟是學(xué)生，我與潘院長沒有什么直接的接觸，但知道他不光教學(xué)認真嚴肅，嚴格要求學(xué)生，而且對待自己的藝術(shù)創(chuàng)作也相當(dāng)苛刻，不滿意的作品隨手扔到廢紙簍里。逢春節(jié)，大家都會集體去潘院長家拜年。每年都去，這是傳統(tǒng)。他家就在學(xué)校邊上。每天清晨，潘天壽后門一推，便進入校園。

有一年，我們依例仍去拜年。一位同學(xué)坐在畫案邊，腳底下紙簍里有潘院長廢棄的作品。人多嘴雜，同學(xué)們熱烈地彼此交談，相互探討時，他悄無聲息，從紙簍中撈出一張畫稿，悄悄地帶回了家。

回來后，這位同學(xué)急不可待，將這幅撿來的潘院長作品送去裝裱。裝裱師傅以為是潘院長送他的，按要求幫他托裱。裱畫廠是潘院長經(jīng)常去的地方，一天他意外地發(fā)現(xiàn)了自己的廢畫，于是問裱畫師傅，哪來的？答案當(dāng)然很清楚。潘院長說，你告訴同學(xué)，帶上這幅畫到我家里來。

這可不得了，這件事先在同學(xué)們之間傳開了，大家都估計這位同學(xué)要倒霉了。第二天，這位同學(xué)硬著頭皮，帶著畫去了潘家。據(jù)后來傳聞，潘天壽并沒有如大家預(yù)計的那樣，火冒三丈，大聲斥責(zé)，而是態(tài)度平和，還讓他坐下，問他為什么拿畫，說：“我作廢的畫，你為什么拿走？這不是喜歡不喜歡的問題，而是這樣的行為符不符合一個學(xué)生的身份？你回去寫個檢查，一定要認真檢討。”后來這位同學(xué)做了檢討，寫了一份認識深刻到位的檢查，潘天壽看后，竟然另外送了他一幅畫。

這位同學(xué)因禍得福，也讓我們了解到，潘天壽嚴肅背后的溫情。