周靜書

父親的背，弓如弦月彎似犁。

父親生來(lái)也有正常的背，是生活的重荷，壓彎了他挺直的背。年少時(shí)，祖母曾反復(fù)對(duì)我嘮叨：你父親13歲就挑起了養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)。是的，上世紀(jì)40年代初，祖父患了如今看來(lái)算不了什么大病的痢疾，卻因缺醫(yī)少藥，早早離開了人世。當(dāng)時(shí)父輩兄弟中最大的是父親，余下的是一群8歲以下的叔叔、姑姑，最小的叔叔不滿2歲，嗷嗷待哺。祖母是清末典型的小腳女人，肩不能扛腳不能奔。于是生活的重荷，就壓到了父親稚嫩的肩上。少年父親特別早熟懂事，從此素食簡(jiǎn)衣，默默忍受生活的苦難，長(zhǎng)年累月地上山燒炭，出市賣炭。30里外的東錢湖韓嶺，成為他常年生活的驛站。半夜里，父親弓著背從高山上挑下沉重的木炭，穿過(guò)溪，越過(guò)蔣家?guī)X，早晨汗流浹背地抵達(dá)韓嶺集市。中午賣完炭?jī)痘孛追祷厣酱?，又馬不停蹄地上山去砍樹、裝窯、燒炭。聽村里的老人說(shuō)，有一個(gè)月，30天內(nèi)父親竟奔了韓嶺29趟，創(chuàng)下了小山村趕集市的“吉尼斯”。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年的，30里路來(lái)回肩挑背扛，含辛茹苦地養(yǎng)家糊口，父親的背從少年時(shí)代就彎了下來(lái)，猶如他每天奔波的蔣家?guī)X那么弓。

兒時(shí)記憶中，父親彎弓似的背影，總是那么深刻地銘刻在我的腦海里。50年代起，父親有了自己的田，就不再常燒炭了。后來(lái)入了社進(jìn)了隊(duì)。村里很多土地在隔著大山嶺的奉化松岙。父親那時(shí)已兒女成群，生活清貧。每當(dāng)春插之際，父親與村里所有農(nóng)民一樣，天不亮就起床，弓著背插秧，弓著背一步一步翻越45度陡坡、500米高的黃泥嶺。這15里山嶺的羊腸小道，成了他生活的新旅程。夏秋時(shí)節(jié)，父親又凌晨摸黑起來(lái)，背負(fù)100多斤的秧苗，弓著瘦弱的身子，艱辛地翻山越嶺到松岙。天剛蒙蒙亮，就面朝泥土背向天，彎腰弓背割稻種田。晌午一過(guò)，父親又頂著烈日，肩挑200多斤的稻谷，彎著疲憊的腰背，拖著沉重的腳步，爬過(guò)山嶺回家。直到70年代末，父親才告別翻越黃泥嶺的生涯，那時(shí)有了繞道的公路交通，有了拖拉機(jī)和汽車裝運(yùn)的替代。而這30年爬嶺滄桑，使父親的背更彎了，猶如陡峭弓伏的黃泥嶺。

晚年的父親，趕上了好時(shí)光，又兒孫滿堂，按理該享清福了。然而，70多年的人生歷程，60多個(gè)春秋的艱苦勞作，不僅鑄就了他強(qiáng)硬的弓背，而且也迸發(fā)了他強(qiáng)勁的生命之箭，他不停頓地勞作的生活慣性，已不能自制。面對(duì)生命般珍貴的青山綠田，父親還是年復(fù)一年地弓著背爬山下地，日復(fù)一日地弓著腰肩挑背馱。雖然早已溫飽的他已無(wú)慮生計(jì)，無(wú)須節(jié)衣縮食了，但他已形成了自己的思維定式：似乎人生應(yīng)該不停地彎著腰爬山，不停地弓著背挑擔(dān)。兒孫們少不了勸說(shuō)，他總是虛心接受堅(jiān)決不改。直到身患絕癥，醫(yī)院平整的病床卻放不平他弓起的背，他仍不忘那生命般的山和地。大病初愈，父親還是一天不斷地上山下地，在生命的最后軌跡里，彎著腰，弓著背，自得其樂(lè)地竟頑強(qiáng)地又滑行了六載?；蛟S這也是在遵循一種生活規(guī)律，如果違背了這種規(guī)律，也許就熬不住這六載。即使在病危時(shí)，醫(yī)生測(cè)定他身上已無(wú)營(yíng)養(yǎng)可言，而父親的生命依然閃爍著耀眼的火花，他樂(lè)觀地托人幫他撒好種、插好秧，秋后他還要去收獲。父親的一生，雖然沒(méi)有挺直的脊背、沒(méi)有偉岸的身軀，卻始終顯示著一種剛強(qiáng)的生命強(qiáng)力、一種辛勞為榮的意志和毅力、一種讓人折服的人格魅力。

父親的背，弓如弦月彎似犁，這將成為我心中永不消逝的烙印。我驀然感悟，父親的背，是家鄉(xiāng)眾多父老鄉(xiāng)親的背，同樣的生活磨難，同樣的生命軌跡，同樣的勤勞艱辛，鑄就了同樣彎弓的背，猶如“克隆”著周圍一座座弓伏的峰巒和峻嶺。他們的生命，深深地融入了家鄉(xiāng)的那一片青山綠水。

（選自《文學(xué)港》2003年第6期）

閱讀練習(xí)

1.認(rèn)真閱讀全文，概括出“背”的形象和在本文中的內(nèi)涵。

2.第四段作者說(shuō)，“他（父親）不停頓地勞作的生活慣性，已不能自制”，“父親的不能自制”從本段看表現(xiàn)在哪些方面？

3.請(qǐng)簡(jiǎn)要分析本文的內(nèi)容是如何逐層深入的。

4.下列對(duì)本文的賞析，不正確的是（ ）

A.本文以“父親的背”為依托，強(qiáng)烈地譴責(zé)了舊社會(huì)的落后和貧窮，熱情洋溢地贊頌了時(shí)代的進(jìn)步，如果不是70年代末有了交通運(yùn)輸工具，父親的背肯定會(huì)彎得更厲害。

B.這篇文章語(yǔ)言樸實(shí)而又深含感情，字里行間透露出作者對(duì)父親的熱愛與崇敬，讓讀者不禁為之動(dòng)容。

C.讀“父親的背”，不由讓人想到臧克家的詩(shī)《老馬》，讓大車裝個(gè)夠，車轅深陷背中，卻并不焦躁憤恨，而是埋頭倔強(qiáng)注視前方，無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

D.“他樂(lè)觀地托人幫他撒好種、播好秧，秋后他還要去收獲”一句，主要寫的是父親雖然年老病重，但他還是不服老，樂(lè)觀地堅(jiān)信自己仍能再活幾年，能更好地照顧好自己的兒女。

E.這篇文章從小處寫開去，層層剝開又層層舒展，完成了一個(gè)從小小軀殼中脫出的過(guò)程，化蛹為蝶，從“父親的背”這一小的著眼點(diǎn)下筆，帶出了大境界與大思考。