李言

最初你下載抖音，是為了去擼一只貓。只要在沙發(fā)躺下，打開一段段視頻，等到回過神來，兩個小時就刷過去了。你每次手指的上滑，都猜不到下一個視頻會是什么，只有基于大數(shù)據(jù)的個性化推薦算法才知道答案。你的手指剛上滑，全屏顯示的自動循環(huán)音樂撲面而來，讓你尬舞停不下來。一旦有人給你點(diǎn)贊，你就獲得了一次多巴胺所帶來的獎賞。整個機(jī)制令你的大腦發(fā)生三種變化：脫敏反應(yīng)、敏化反應(yīng)、腦前額葉功能退化，于是你控制不住自己，沒日沒夜關(guān)不掉App，無數(shù)小紅點(diǎn)和色彩鮮艷、靈動飄浮的圖標(biāo)猝不及防就收割了你的注意力和時間。你在如洪流般的感官浪潮里如醉如癡，大腦無限次地分泌多巴胺，并形成依賴，渴望下一個刺激的到來，你在信息淹沒中陷入了一個悔恨與欲望的死循環(huán)。

“難道玩手機(jī)上癮全是我自己的錯？”

不，問題并不在于你缺乏意志力，而是在每一款應(yīng)用背后，都有很多人在努力工作，目的就是破壞你的自律。當(dāng)你打著王者，吃著雞，刷著抖音時，背后成千上萬人正費(fèi)盡心思讓這些產(chǎn)品更具有黏性，它們提供各種即時反饋和刺激內(nèi)容，有很強(qiáng)的精神麻痹性和意識控制性。你已經(jīng)無法深度思考，大量的碎片化內(nèi)容充斥你的時間，你的大腦刺激閾值不斷提高，手機(jī)重新定義了你尋求刺激的節(jié)奏。千禧年電腦時代，人類的注意力僅有12秒，但到了智能手機(jī)時代，搜索引擎讓你放棄記憶，你的注意力只剩下8秒，很快就和魚的記憶一樣了。

在這個技術(shù)主導(dǎo)的新世界里，手機(jī)成為繼語言、書籍、電視、電腦之后對人類思維改造最大的工具。但凡涉及流量、算法推薦的軟件，都在利用大數(shù)據(jù)掏空你的時間，沒有自控力的人非懶即宅，像“溫水煮青蛙”一樣毀掉你們的不是你們所憎恨的東西，而恰恰是你們所熱愛的東西。我們所熱愛的東西，正在一步步把我們連根拔起。印刷時代的高品級思維和個性特征正在被自媒體公眾號和千人一面的小姐姐取代，尼爾·波茲曼的擔(dān)心成為正在變現(xiàn)的預(yù)言，以“兩微一抖”即南抖音，北快手，中間一個火山口為代表的算法App偷走我們的時間，并將之變成一個利潤驚人的產(chǎn)業(yè)，而這恰恰是移動互聯(lián)網(wǎng)背景下新的娛樂至死。

寫下《美麗新世界》的赫胥黎的擔(dān)憂也正是波茲曼的擔(dān)憂：當(dāng)我們縱情狂歡、娛樂至死的時候，就已經(jīng)有人開始操控著我們歡笑的方式，操縱我們的焦點(diǎn)，然后在給予我們歡樂的同時開始索取與改變。技術(shù)、娛樂同樣有可能成為霸權(quán)，在這個意義上，兩大烏托邦文豪奧威爾與赫胥黎的預(yù)言合二為一。

我們其實什么都看不到

美麗新世界到底有什么問題？這個世界最大的問題就是，從它的內(nèi)部視角看，似乎完美。

2016年今日頭條一支內(nèi)部孵化的新團(tuán)隊低調(diào)成立，同年9月含著金湯匙的抖音正式上線。如今抖音日活躍用戶數(shù)高達(dá)6000萬，單用戶日均產(chǎn)生收益高達(dá)0.55元，日新增用戶97.79萬，市場滲透率達(dá)到14.34%，這意味著每100臺活躍終端中，就有超過14臺下載了抖音。500億美元估值的抖音短視頻賴以生存的AI算法驅(qū)動，以去中心化、依靠大數(shù)據(jù)推薦將內(nèi)容精準(zhǔn)分發(fā)給受眾。

算法，綁架了用戶思維，限制了用戶視野，扭曲了部分正在成長中青少年的價值觀。在算法的幫助下，可以輕易過濾掉自己不熟悉、不認(rèn)同的信息，只看想看的，只聽想聽的，最終在不斷重復(fù)中強(qiáng)化了固有偏見和喜好。赫胥黎曾經(jīng)最為擔(dān)心的事發(fā)生了——文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。對你有價值的新聞，從來都不光是“你感興趣的”“算法推送”的，結(jié)果看上去是App“更懂你了”，實際上它展示的視野越來越狹窄，越來越局限。從《美麗新世界》到《娛樂至死》，都警示過我們——當(dāng)過多“有趣的”“好玩的”“值得關(guān)注的”信息充塞了我們的生活時，我們其實什么都看不到。

美麗新世界雖然是可怕的，但它不是可怕在這個地方。除了可怕，這個世界還有一個問題就是無聊：我們彼此都鏈接在一起，但沒有聯(lián)系。

成也算法，敗也算法

資本與算法皆有原罪，抖音的諸多罪，源于它讓人上癮。22%的用戶每天使用超過1小時，在海外版下載量全球第一App這個位置上，曾經(jīng)坐過QQ、微博和微信，現(xiàn)在輪到了抖音。但娛樂至死時間長了也會讓人感到乏味，就連最娛樂的芒果臺都要放《大明王朝1566》《人民的名義》，這說明人類是需要自我調(diào)節(jié)的，大眾文化是擁有自我糾錯能力的。當(dāng)依賴算法推薦生存的產(chǎn)品讓人們深陷“精神鴉片”的桎梏時，以“算法為王”的今日頭條迎來了監(jiān)管風(fēng)暴，一夜間號稱有2億受眾的內(nèi)涵段子灰飛煙滅，火山小視頻被大眾千夫所指，算法帶來的反噬效果令各大App陷入品牌危機(jī)。

細(xì)細(xì)數(shù)來，算法的技術(shù)原罪何嘗只是今日頭條，大洋彼岸的Facebook也遇到了命坎兒，扎克伯格和張一鳴都在各自的世界里道歉聲明，全球互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供者似乎都碰上了命數(shù)中的劫難。歸根結(jié)底，產(chǎn)品不能淪為算法的奴隸，因為算法也是人寫的，算法雖然是中性的，但人的需求有高尚與低俗之分。中國傳承了數(shù)千年的文化傳統(tǒng)，已經(jīng)把“公序良俗”印刻到了社會基因中，小豬佩奇再社會，也不能毀掉孩子的童年，不能逾越規(guī)則和底線。技術(shù)中性并意味著價值中性，工具理性也不應(yīng)凌駕于價值理性之上。

也許未來真的不是像喬治·奧威爾所說的“靴子打臉一樣給你一記重?fù)簟?，而是像赫胥黎預(yù)言的，你看到社交軟件上無窮無盡的消息卻永遠(yuǎn)躲不掉?？萍冀o人們帶來的改變太過劇烈，倘若人們不能控制好它，它就將要求人去適應(yīng)它們，為它們所奴役。我們期待未來是完滿而光明的，也有可能因為技術(shù)的過度繁榮而不那么樂觀。不管這新世界用多么美好的外衣包裹，我們都懷著擔(dān)憂與期待，不可停歇地向下一個明天邁去。如果我們不想活在一個被技術(shù)和算法統(tǒng)御的世界，就要時刻保持對獨(dú)立思考和智慧的渴望與追求。人類的自省能力與自由意志，才是人之為人的尊嚴(yán)所系。