林艷紅

我的老家有兩處院落，一曰東院，一曰西院，對(duì)門(mén)而立，只隔著條幾米的過(guò)道。

每次回老家，我都會(huì)到我住過(guò)的西院看看。

西院，本是新院，我在那里長(zhǎng)大，我在那里讀書(shū)，我在那里練字。

后來(lái)，本是老院的東院翻蓋了，東院變成了新院，西院便成了老院。

老院有老院的味道。

雖然磚瓦都舊了，雖然門(mén)窗都破了，雖然屋里也落滿(mǎn)了灰塵，可我喜歡這樣的地方。

屋子里，有我用過(guò)的桌子，還有我用過(guò)的書(shū)櫥，幾個(gè)躲在角落里的小缸，當(dāng)然也是小時(shí)候用過(guò)的。

小缸，對(duì)于我的小時(shí)候來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)了無(wú)窮的誘惑，因?yàn)槟抢锩嬗袐寢岆绲奈逑阆滩撕统隽擞偷南屉u蛋。

咸菜自不必說(shuō)，是我們那個(gè)年代的家常大菜，上學(xué)時(shí)，爸爸總是給我?guī)限舻媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一玻璃瓶子。

咸雞蛋，咸雞蛋，出了油的咸雞蛋，可就是我們那個(gè)年代的海參鮑魚(yú)了，只有來(lái)客人的時(shí)候才能見(jiàn)它出場(chǎng)。

媽媽把咸雞蛋切成四塊，擺在盤(pán)里像花一樣，澆點(diǎn)醬油，淋點(diǎn)香油，真饞人??！

若是來(lái)了明白的客人還好，一端上桌他就會(huì)說(shuō)，先讓孩子吃，然后他用筷子夾兩塊放我手里，我就拿著跑街上去拉饞了。

若是來(lái)了不明白的客人，那我就只能坐在門(mén)檻上看他煽情地表演了。

他一口一口吱吱地喝酒，他一塊一塊咂巴咂巴地吃咸雞蛋，直到盤(pán)里一塊不剩，他也不看我一眼。

媽媽腌得油太多了，一咬就淌他滿(mǎn)嘴，他用手一抹，腮幫子上都是，咋不弄個(gè)滿(mǎn)臉油呢？

現(xiàn)在，幾十年過(guò)去，小缸上布滿(mǎn)了灰塵，由內(nèi)到外的鹽漬厚厚地掛在缸壁上，透露著歲月的印痕。

我把兩個(gè)小缸拿出來(lái)，擦洗干凈，帶回了濟(jì)南，書(shū)房里放了一個(gè)，客廳里放了一個(gè)，歷史就這樣無(wú)縫隙地與今天對(duì)接了。

夜深人靜時(shí)，我便會(huì)凝視小缸，凝視著凝視著，我就發(fā)現(xiàn)，它里面不僅裝著我當(dāng)年的傻，還裝著當(dāng)世人的聰明，抱起來(lái)晃晃看看，它們又都若有若無(wú)，拿過(guò)抹布一擦，就啥都沒(méi)了。

流年歲月，世事無(wú)塵。

真的是這樣，昨日的是非成敗都是今天的灰塵，今天的功過(guò)榮辱又成了明日的灰塵，它們都會(huì)裝在歷史的小缸里，被鹽漬湮沒(méi)，或一抺就掉。