田緯東

1.合歡樹(shù) （Rain Tree）： 一場(chǎng)說(shuō)走就走的心靈之旅

初次見(jiàn)面，是在凱恩斯，高大而古老的一棵樹(shù)，就在我們?nèi)蚁麻降男÷玫昱赃叄宄啃褋?lái)，來(lái)到合歡樹(shù)下，抬頭仰望風(fēng)中搖曳生姿，像扇子一樣的花朵向我頻頻點(diǎn)頭哈腰，仿佛在歡迎我的到來(lái)，地上散落著許多從樹(shù)上掉下來(lái)的合歡花，我順手撿了幾朵，回到房間后，就插在了喝水的杯子里，乏善可陳的旅店小房間馬上平添了一點(diǎn)點(diǎn)亮色。

吃早餐的時(shí)候，旅店餐廳桌子上的擺花也是合歡花，有鮮花的陪伴，仿佛粗茶淡飯也有了花香的味道，我相信這么美麗的花一定是可以吃的，也許在這里本不應(yīng)該馬不停蹄地四處走馬觀花，而是應(yīng)該靜靜地泡上一杯合歡花茶，躺在合歡樹(shù)下懶洋洋地體會(huì)木心的那句：“生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimagesxqinxqin201807xqin20180703-1-l.jpg"/>

英文中把這種樹(shù)叫做雨樹(shù)或者雨珠樹(shù)，據(jù)說(shuō)葉子在下雨的時(shí)候向內(nèi)翻轉(zhuǎn)，像是掛在樹(shù)枝上小小的雨珠，因此得名雨珠樹(shù)。在馬來(lái)語(yǔ)中，人們又給它起了個(gè)“五點(diǎn)鐘樹(shù)”的名字，說(shuō)的是合歡樹(shù)的葉子到下午五點(diǎn)左右的時(shí)候就會(huì)自動(dòng)卷曲起來(lái)，只有我們中國(guó)人深諳此樹(shù)的秉性，給它起了“合歡”和“落馬櫻“這樣充滿詩(shī)意的名字，如此，清朝詩(shī)人喬茂才為我們留下了這樣一首情意綿綿的《夜合歡》：“朝看無(wú)情暮有情，送行不合合留行。長(zhǎng)亭詩(shī)句河橋酒，一樹(shù)紅絨落馬纓”

我對(duì)合歡樹(shù)叫什么名字沒(méi)有意見(jiàn)，不過(guò)要是更順我意的話，我愿意把這種樹(shù)命名為雨絲花樹(shù)，就像古人所說(shuō)：“騰云似涌煙，密雨如散絲?！比绻掠甑臅r(shí)候，真是雨絲如花，那我寧愿永遠(yuǎn)漫步雨中，讓雨絲紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑在我頭上，臉上，身上……慢慢品味這種襟袖都生溫馨之意的美妙絕倫。

我喜歡旅行，也喜歡說(shuō)走就走的浪漫情懷，年輕的時(shí)候，并不知道自己會(huì)在旅途中遇見(jiàn)什么，總是覺(jué)得會(huì)有各種各樣的驚喜在世界的某個(gè)角落等著我，因此步履匆匆，只不過(guò)有的時(shí)候，一味的狂奔讓我竟然忘記了旅行的真正意義……人到中年，我則更喜歡林清玄說(shuō)的：“人不是向外奔走才是旅行，靜靜坐著思維也是旅行，凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，不論是風(fēng)土的，或是心靈的，都是一種旅行?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)，看一朵花開(kāi)，品一杯清茶，讀一本雅書，聽(tīng)一陣?guó)B鳴……在某種意義上說(shuō)，都是一種旅行，都是帶著自己的靈魂與林林種種活色生香的一場(chǎng)艷遇。其實(shí)我們心里都知道旅行的過(guò)程并不都是美麗，有的時(shí)候辛苦萬(wàn)分甚至狼狽不堪。而真正美麗的是，旅行之后，我們終于遇見(jiàn)了自己。

2.紅口桉樹(shù) （Scribbly Gum）： 一封寫給風(fēng)的無(wú)字情書

初見(jiàn)紅口桉樹(shù)的時(shí)候，以為樹(shù)干上那些彎彎曲曲的圖案就是澳洲土著人留下的天書，或者是年輕人在樹(shù)上刻下的山盟海誓，后來(lái)兒子告訴我，那是一種飛蛾的幼蟲(chóng)在桉樹(shù)身上留下的生活足跡。知道了真相，我還是愿意這樣想，這一切其實(shí)是飛蛾與紅口桉樹(shù)之間的天作之合，飛蛾幫助紅口桉樹(shù)在身上留下了寫給風(fēng)的一封封火熱的情書。

仔細(xì)端詳樹(shù)干上這些曲曲折折的條紋，仿佛是一個(gè)又一個(gè)蕩氣回腸的愛(ài)情故事，又仿佛是在訴說(shuō)著自己不平凡的一生，茂盛的葉子被考拉熊不停地吃掉，身上的樹(shù)皮一層層地脫落，而就在這時(shí)，清風(fēng)徐來(lái)，溫柔地?fù)崦砩系膫劾劾?，仔?xì)品讀著他身上彎彎曲曲的情書，給他安慰，給他鼓舞，讓他安心成長(zhǎng)。

有幸，在還能寫信的年代里度過(guò)了我的青蔥歲月，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，也少有人家里有電話，有急事兒就只能去郵局發(fā)電報(bào)，不急的事兒就只好寫信……寫信的好處是，不用打腹稿，腦子里想什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，于是思念親人的時(shí)候，寫信；孤單寂寞的時(shí)候，寫信；困惑不解又無(wú)人咨詢的時(shí)候，寫信；痛不欲生死去活來(lái)的時(shí)候，還是寫信。

艾米麗·狄金森一輩子躲在屋子里寫信，因?yàn)樗嘈牛骸耙环庑啪褪怯篮悖驗(yàn)槟抢锸遣淮魅魏蚊婢叩乃枷??！睂懶攀撬c外界交流的唯一途徑，在信中留下了她的優(yōu)美詩(shī)句，也留下了她沒(méi)戴任何面具赤裸裸的思想。在這一點(diǎn)上，我十分理解狄金森，寫信有時(shí)的確勝過(guò)見(jiàn)面，信里寫的話在見(jiàn)面的時(shí)候往往說(shuō)不出口，距離產(chǎn)生了美感，所以我們常常找借口說(shuō)：見(jiàn)字如面。

寫信很浪漫，不過(guò)寫信也有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是寫下來(lái)的一切都成鐵證如山，白紙黑字，不容狡辯?！恶R普和露西亞》里的馬普夫人看到了露西亞送來(lái)的參展畫作，怒火中燒，馬上用打字機(jī)打了一封退展信，以小鎮(zhèn)籌委會(huì)的名義簽字把畫作原封不動(dòng)地給退了回去，沒(méi)想到露西亞技高一籌，識(shí)破了這其中的奧妙，留下了帶有馬普夫人簽字的這封信，在假扮印度大師的騙子偷了財(cái)物逃跑之后，用這封簽字的信逼著馬普夫人不要去報(bào)警，因?yàn)樵谛℃?zhèn)里保全各自的臉面比什么都重要。證據(jù)是自己送上門的，所以馬普夫人只能乖乖就范。當(dāng)然，如果是社會(huì)名流的話就另當(dāng)別論，無(wú)論在信里寫了些什么，將來(lái)都可能名垂青史。

在沒(méi)人寫信的時(shí)代里，我還是很愿意寫信，盡管有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)，卻不知郵給誰(shuí)看，也不知道該寫些什么，但是寫信總給人一種鄭重其事的儀式感，鋪開(kāi)信紙，拿起筆，萬(wàn)語(yǔ)千言凝于筆端，一筆一劃就寫下了自己所有的傷心和歡愉，至于別人能不能讀懂，能不能理解，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

紅口桉樹(shù)還在一天一天地生長(zhǎng)，飛蛾幼蟲(chóng)還在一筆一劃彎彎曲曲地寫，風(fēng)還在一陣一陣地吹。

3.楓樹(shù) （Maple Tree）： 告訴你一個(gè)秋天的故事

從二十三層的落地窗向外望去，世界就像一盤棋，紅磚碧樹(shù)充當(dāng)?shù)能囻R炮擺滿了棋盤，不遠(yuǎn)處的悉尼港仿佛成了界河，在陽(yáng)光下閃著銀光。每當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的白色鳳頭鸚鵡在樹(shù)梢盤旋時(shí)，我就在濃濃的綠色中看到了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色，怪不得日本人把秋天觀賞楓葉叫做“紅葉狩”，楓樹(shù)紅了的時(shí)候，真好像是一頭受了驚嚇的小鹿，東一頭西一頭跑來(lái)跑去，點(diǎn)綴了棋盤上的大街小巷，最后消失在遠(yuǎn)方的一片綠色里。

楓葉紅了，仿佛是秋天發(fā)出來(lái)的一個(gè)信號(hào)，杜牧在上山的路上，忍不住詩(shī)性大發(fā)，寫下了“停車坐愛(ài)楓林晚 ，霜葉紅于二月花。”的詩(shī)句。我不用停車，也不用打坐，沿路走走停停就能觀賞到這比二月花還紅的片片紅葉。楓樹(shù)的種類繁多，葉子的形狀也各不相同，有的像是人的手掌，有的像是水滴，由于花青素和太陽(yáng)的作用，一棵楓樹(shù)上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)紅黃綠三種顏色，往往又是最外面最上面朝陽(yáng)的葉子先變紅，然后逐漸整棵樹(shù)的葉子都慢慢變成了紅色或者黃色。

過(guò)不了幾天，紅透了的葉子就在緊一陣慢一陣的秋風(fēng)之中，凌亂了一地，站在那里的紅葉楓樹(shù)，好像是一位美麗的盛裝艷婦，突然被人剝?nèi)チ松弦拢冻隽斯鞘葆揍镜暮谏Ω?，她拼命地在風(fēng)中保護(hù)著自己的裙子，無(wú)奈秋風(fēng)秋雨無(wú)情無(wú)義，紅色的葉子一片一片離她而去，看著光禿禿的樹(shù)枝，耳邊仿佛聽(tīng)到了這樣的詩(shī)句：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

在一個(gè)追求顏值的年代，顏值卻恰恰是最短命的，街口最早紅了的那棵楓樹(shù)，早晨路過(guò)的時(shí)候，就只剩下一片紅葉，像是最后的一塊兒遮羞布，在風(fēng)中滴溜溜地旋轉(zhuǎn)著，不忍離去，我不忍心看她凄凄切切可憐兮兮的樣子，只能撿了幾片楓葉，放在筆記本里，算是記住了她紅極一時(shí)的美麗人生。撫摸著她骨瘦如柴的樹(shù)干，我心里并沒(méi)有悲傷，因?yàn)槲抑肋@樹(shù)干里蓄滿了生命的力量，秋天的夢(mèng)總會(huì)在春天里發(fā)芽，楓樹(shù)還會(huì)蓬勃生長(zhǎng)，還世界一個(gè)萌萌的綠色。

紅色變成了黑色變成了綠色，這是一個(gè)五彩繽紛的世界。波斯詩(shī)人魯米說(shuō)：“雖然我們被美麗環(huán)繞，但是我們常常需要走入花園才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)?！毙疫\(yùn)的是，我每天都在花園中走過(guò)，看樹(shù)，看花，看鳥(niǎo)，還看人。

4.火焰樹(shù) （Flame Tree）： 你是否知道我的名字叫紅

“短短的一瞬間，紅色染透了一切。這艷麗的色彩溢滿了我和全宇宙” 不知道那是一個(gè)什么樣的瞬間，紅色也一樣不由分說(shuō)地溢滿了我和全宇宙。

每年春天的時(shí)候，都愿意去莫斯曼的公園里看火焰樹(shù)開(kāi)花，先是在枝頭吐出了一個(gè)小小的紅珠，然后慢慢長(zhǎng)出來(lái)細(xì)細(xì)的花莖，過(guò)了幾天就又分出了枝叉，上面的小紅珠也越來(lái)越多，像一顆顆小小的紅櫻桃，最后紅紅的櫻桃一個(gè)個(gè)綻放變成了朵朵紅花，接下來(lái)就義無(wú)反顧地渾身上下紅了起來(lái)，整個(gè)樹(shù)沒(méi)有一片綠葉，像一團(tuán)團(tuán)紅色的火焰漂浮在蔚藍(lán)色的天空下，讓人眼前一亮，情緒高昂……我覺(jué)得只有這種火焰樹(shù)才能像帕慕克那樣對(duì)全世界理直氣壯大聲地說(shuō)：我的名字叫紅。

我喜歡紅色，因?yàn)榧t是“等閑識(shí)得春風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”的春天，紅是“淡淡微紅色不深，依依偏得似春心”的海棠花，紅是大紅燈籠高高掛的故園風(fēng)情，紅是《我的名字叫紅》的帕慕克，在火焰樹(shù)面前，我也仿佛經(jīng)歷了這樣的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)，“我的思想，我面前的事物，我的記憶，我的眼睛，全部，融合在一起，化為恐懼。我分辨不出任何單一顏色，接著，我才明白，所有色彩全變成了紅色。我以為是血的，其實(shí)是紅色的墨水；我以為他手上的是墨水，但那才是我飛濺的鮮血”。紅色啊紅色，鮮艷的有時(shí)讓人無(wú)法面對(duì)。

在中國(guó)，紅是吉利的象征，而在克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的鏡頭之下，紅是博愛(ài)，是救贖，紅是人類最后的希望和寄托。我不知道火焰樹(shù)是怎么想的，經(jīng)過(guò)千年的歷練把自己長(zhǎng)成了一副紅彤彤的模樣，站在那里默默地凝視著我們，或許火焰樹(shù)真正想跟我們說(shuō)的是：“我不想成為一棵樹(shù)本身，而想成為它的意義。”樹(shù)的意義究竟是什么呢？站在那里向我們毫無(wú)掩飾地展示著，自己生命中一切自然本來(lái)的樣子。生生息息，四季輪回。

我的名字不叫紅，在色彩單調(diào)的日子里，我要去看一棵渾身上下通紅的火焰樹(shù)，或許我也不想成為紅本身，而只想成為它的意義。