許曉迪

2012年末，湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》的總決賽上，大鵬穿著背心、挎著吉他，唱了一首《光輝歲月》，從吐字、唱腔到形貌，神似黃家駒。

大鵬得了那一季的冠軍。臺(tái)上，他唱起“風(fēng)雨里抱緊自由”，眼睛濕亮。他說(shuō)想起了自己組的第一支樂(lè)隊(duì)，叫“天空樂(lè)隊(duì)”，名字就取自Beyond的《海闊天空》。5年后，當(dāng)了導(dǎo)演的大鵬，在《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里實(shí)現(xiàn)了他的搖滾夢(mèng)想。電影結(jié)尾，他大吼一聲沖上臺(tái)，唱起了Beyond的《不再猶豫》：“問(wèn)句天幾高，心中志比天更高，自信打不死的心態(tài)活到老?！迸_(tái)下的500名樂(lè)手里，出現(xiàn)了黃貫中和葉世榮的身影。

正是這種“打不死”的Beyond精神，在上世紀(jì)90年代的中國(guó)，俘獲了無(wú)數(shù)如大鵬一樣的“70后”和“80后” 們，讓他們?cè)趯W(xué)校的宿舍、大澡堂或卡拉OK廳，痛苦而甜蜜地狂歌。樂(lè)評(píng)人顏峻曾說(shuō)，Beyond的真正出眾之處，一是找到了90年代的感傷，或曰，有點(diǎn)頹；一是不讓這種頹墮落到小人物的軟弱上去，把聽歌的少年幻化成不為世人所理解的落寞英雄。

可以說(shuō)，Beyond成為一代人的精神偶像，很大程度上是被時(shí)代推到前臺(tái)的。1988年，這支已成立5年的樂(lè)隊(duì)，憑借歌曲《大地》，才算在香港樂(lè)壇有了一點(diǎn)存在感。就在那年10月，Beyond四子坐火車到廣州，再坐飛機(jī)到天津，又換汽車到北京，成為首支在北京開專場(chǎng)演唱會(huì)的香港樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地觀眾不買粵語(yǔ)歌的賬，唱到中場(chǎng)已經(jīng)走了一半的人，直到黃貫中用國(guó)語(yǔ)演唱《大地》，情況才稍稍好轉(zhuǎn)。而觀眾情緒最激烈之時(shí)，還是黃家駒抱著吉他，唱了一首崔健的《一無(wú)所有》。

《大地》的詞作者劉卓輝，也是這次北京之行的同行者。那時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)Beyond，他們跑去前門全聚德吃烤鴨，浩浩蕩蕩地走在長(zhǎng)安街上，像觀光客般趕景點(diǎn)，爬完長(zhǎng)城又去頤和園。

從這一年開始，Beyond走向全盛時(shí)代，《真的愛你》《不再猶豫》《光輝歲月》《海闊天空》，唱到街知巷聞。他們的音樂(lè)變得越來(lái)越商業(yè)、流行，但并不妨礙其題材、視野的開闊——把曼德拉寫進(jìn)《光輝歲月》，把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考寫進(jìn)《Amani》，把遙遠(yuǎn)東方的“欲望與理想”寫進(jìn)《長(zhǎng)城》與《農(nóng)民》……他們的歌，就像一種安慰劑與強(qiáng)心針，填補(bǔ)著90年代理想主義退場(chǎng)后的匱乏心靈。

2013年，劉卓輝生出了為Beyond寫傳的念頭。2015年，《Beyond正傳1.0》問(wèn)世，此后再三修訂，直到今天的《Beyond正傳3.0》。作為Beyond的御用填詞人，劉卓輝與他們走過(guò)《灰色軌跡》，穿過(guò)《大地》，見過(guò)《農(nóng)民》，爬過(guò)《長(zhǎng)城》，彷徨著《誰(shuí)伴我闖蕩》，忍受著《無(wú)淚的遺憾》。他以編年體的形式，記下每年的歷史軌跡，從大放異彩到家駒遽然離世，再到三子各自發(fā)展，Beyond30多年來(lái)的風(fēng)浪離合與流行樂(lè)壇的起伏變幻，盡在書中。

如今的KTV里，《光輝歲月》仍排在熱門歌曲的前十位?！?0后”與“90后”們，一起用蹩腳的粵語(yǔ)唱著“風(fēng)雨中抱緊自由”，Beyond的意義，在這個(gè)世界里， 始終未變。就像《歲月如歌》里寫的：“天氣不似預(yù)期”“回頭多少傷悲”“當(dāng)世事再?zèng)]完美，可愿在歲月如歌中找你”。