樂黛云

初讀季羨林先生的散文是在1956年。那時(shí)，我正在先師王瑤教授的指導(dǎo)下為北京大學(xué)中文系四年級學(xué)生開設(shè)每周四學(xué)時(shí)、為期一年的中國現(xiàn)代文學(xué)史。那是特別強(qiáng)調(diào)“文學(xué)史一條龍”的年代，而今而后，現(xiàn)代文學(xué)史恐怕都不再有如此重頭的分量了。我當(dāng)時(shí)還真有一點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”的味道，日以繼夜，遍查各種舊期刊雜志，當(dāng)然是為了上課，但潛意識里也難免還有那么一點(diǎn)好勝之心，想在王瑤老師那本已是包羅萬象的《新文學(xué)史稿》之外，再發(fā)掘出一批文學(xué)珍寶。我以為季先生早期的散文就是我重新發(fā)現(xiàn)的一顆璀璨的明珠。

中華民族是一個(gè)十分重情的民族，抒情詩從來是我國文學(xué)的主流。雖然歷代都不乏道學(xué)先生對此說三道四，如說什么“有情，惡也”，“以性禁情”之類，但卻始終不能改變我國文學(xué)傳統(tǒng)之以情為核心。最近從郭店竹簡中讀到，原來孔孟人的時(shí)代，就有人強(qiáng)調(diào)：“道始于隋，情生于性”，又說：“凡人情為可悅也，茍以其情，雖過不惡；不以其情，雖難不貴”?？梢娗榈膫鹘y(tǒng)在我國是如何之根深葉茂！我以為季先生散文的永恒價(jià)值，就在于繼承了中國傳統(tǒng)的這一個(gè)“情”字。

但是，只有真情還不一定能將這真情傳遞于人，古人說：“情動(dòng)于中而形于言”，這“形于言”才是真情是否能傳遞于人的關(guān)鍵。而“情景相觸”構(gòu)成意境，又是成功地“形于言”的關(guān)鍵之關(guān)鍵。在季先生90年代的作品中，《二月蘭》是我最喜歡的一篇。二月蘭是一種常見的野花，花朵不大，紫白相間，花形和顏色都沒有什么特異之處。然而，每到春天，和風(fēng)一吹拂，校園內(nèi)，眼光所到處就無處不有二月蘭在。這時(shí)，“只要有孔隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖去霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了?！比绻瓦@樣寫二月蘭，美則美矣，但無非也只是一幅美“景”，先生的散文遠(yuǎn)不止此，隨即把我們帶到“當(dāng)年老祖（先生的嬸母，多年和先生同?。┻€活著的時(shí)候”：每到二月蘭花開，她往往拿一把小鏟，到成片的二月蘭旁青草叢里去挖薺菜，“只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香”。先生唯一的愛女婉如活著時(shí)，每次回家，只要二月蘭正在開花，她也總是“穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處?！倍拔业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼”。1993年這一年，先生失去了兩位最摯愛、最親近的家人，連那兩只受盡寵愛的小貓也遵循自然規(guī)律離開了人間?！袄献婧屯袢绲乃?，把我的心都帶走了?；⒆雍瓦溥湮乙矐浤铍y忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥和凄涼?；貞涍@些往事，如云如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。

“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當(dāng)時(shí)只道是尋常”，這些確實(shí)尋常的場景，當(dāng)它隨風(fēng)而逝，永不再來時(shí)，在回憶中，是何等使人心碎?。‘?dāng)我們即將走完自己的一生，回首往事，浮現(xiàn)于我們眼前的，往往并不是那些所謂最輝煌的時(shí)刻，而是那些最平凡而又最親切的瞬間！先生以他心內(nèi)深邃的哲理，為我們開啟了作為審美客體的二月蘭所蘊(yùn)含的、從來不為人知的嶄新的世界。

如果說展現(xiàn)真情、真思于情景相觸之中，創(chuàng)造出令人難忘，發(fā)人深思的藝術(shù)境界是先生散文的主要內(nèi)在特色；那么，這些內(nèi)在特色又如何通過文學(xué)唯一的手段——語言得到完美的表現(xiàn)？我以為最突出之點(diǎn)，就是先生自己所說的：“形式似散，經(jīng)營慘淡”。所謂“散”，就是漫談身邊瑣事，泛論人情世局，隨手拈來，什么都可以寫；所謂“似散”，就是并非“真散”，而是“寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕”。

要作到這樣的“形散而實(shí)不散”實(shí)非易事，首先表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上。先生的每一篇散文，幾乎都有自己獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)。特別是一些回環(huán)往復(fù)、令人難忘的晶瑩玲瓏的短小篇章，其結(jié)構(gòu)總是讓人想起一支奏鳴曲，一揆詠嘆調(diào)，那主旋律幾經(jīng)擴(kuò)展和潤飾，反復(fù)出現(xiàn)，余音裊裊。先生最美的寫景文章之一《富春江上》就是如此。那“江水平闊，浩渺如海；隔岸青螺數(shù)點(diǎn)，微痕一抹，出沒于煙雨迷蒙中”，就像一段如歌的旋律在我們心中繚繞。無論是從吳越鏖戰(zhàn)引發(fā)的有關(guān)人世變幻的慨嘆，還是回想詩僧蘇曼殊“春雨樓頭尺八蕭，何時(shí)歸看浙江潮”的吟詠；無論是與黃山的比美，還是回憶過去在瑞士群山中“山川信美非吾土”的落寞之感的描述，都一一回到這富春江上“青螺數(shù)點(diǎn)，微痕一抹，出沒于煙雨迷蒙中”的主旋律。直到最后告別這奇山異水時(shí)，還是：“惟見青螺數(shù)點(diǎn)，微痕一抹，出沒于煙雨迷蒙中”，兀自留下這已呈現(xiàn)了千百年的美景面對宇宙的永恒。這篇散文以“到江吳地盡，隔岸越山多”的詩句開頭，引入平闊的江面和隔岸的青山。這開頭確是十分切題而又富于啟發(fā)性，有廣闊的發(fā)展余地，一直聯(lián)系到后來的吳越鏖戰(zhàn)，蘇曼珠的浙江潮，江畔的鸛山，嚴(yán)子陵的釣臺。幾乎文章的每一部分都與這江水、這隔岸的遠(yuǎn)山相照應(yīng)，始終是“復(fù)雜中見統(tǒng)一，跌宕中見均衡”。

除了結(jié)構(gòu)的講究，先生散文的語言特色是十分重視在淳樸恬淡，天然本色中追求繁富絢麗的美。在先生筆下，燕園的美實(shí)在令人心醉?！傲璩?，在熹微的陽光中，初升的太陽在長滿黃葉的銀杏樹頂上抹上了一縷淡紅”（《春歸燕園》）。暮春三月，辦公樓兩旁的翠柏“渾身碧綠，撲人眉宇，仿佛是從地心深處涌出來的兩股青色的力量。噴薄騰越，頂端直刺蔚藍(lán)色的晴空?！眱煽梦鞲Ｌ摹爸Ω煞泵G葉葳蕤”，“正開著滿樹繁花，已經(jīng)綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交錯(cuò)，宛如天半的粉紅色彩云”（《懷念西府海棠》）。還有那曾經(jīng)笑傲于未名湖幽徑的古藤蘿，從下面無端被人砍斷，“藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑……不久就會微笑不下去，連痛哭也沒有地方了”（《幽徑悲劇》）。這些描寫絕無辭藻堆砌，用詞自然天成，卻呈現(xiàn)出如此豐富的色彩之美！

先生寫散文，苦心經(jīng)營的，還有另一個(gè)方面，那就是文章的音樂性。先生遣辭造句，十分注重節(jié)奏和韻律，句式參差錯(cuò)落，紛繁中有統(tǒng)一，總是波濤起伏，曲折幽隱。在《八十述懷》中，先生回顧了自己的一生：“我走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù)，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時(shí)間太長了，影子太多了，回憶太重了”。這些十分流暢、一氣呵成的四字句非常講究對仗的工整和音調(diào)的平仄合轍，因此讀起來鏗鏘有力，既順口又悅耳，使人不能不想起那些從小背誦的古代散文名篇；緊接著，先生又用了最后四句非?！艾F(xiàn)代白話”的句式，四句排比并列，強(qiáng)調(diào)了節(jié)奏和復(fù)沓，與前面的典雅整齊恰好構(gòu)成鮮明的對比。這些都是作者慘淡經(jīng)營的苦心，不仔細(xì)閱讀是不易體會到的。