梁盼

長安，一個光耀古典的地名，一個中華民族在復(fù)興的過程中必須屢屢念及的“音符”，一個意象萬千的城市，一個歷史的最宏大的存在，一個盛世情結(jié)的絕佳參照物，一個色彩斑斕、狂飆突進的動感時代。是的，今天的西安，隋唐的長安城，其風(fēng)物景色究竟什么模樣，且看唐代那些詩歌大佬們留下的“第一手資料”。

初唐盧照鄰有一首《長安古意》，起首就把人鎮(zhèn)住：長安的“帝國”大道與“狹斜”的胡同縱橫交錯，青牛、白馬、七香車塞滿街衢，幾乎要采取限行的措施。李白有“五花馬”，這五花馬拖著七香車，該是何等豪駕。

“開車”游城：到處有集生態(tài)之大成的嘉木，樹身上，“百尺游絲”爭相裹繞，如藏地的哈達一樣妥帖；悠閑的白鳥紛至沓來，在萬花叢中瘋狂鳴啼；蜜蜂與蝴蝶也不甘示弱，如纏綿的情人一般，嬉鬧于千家萬戶、門前屋側(cè)。反正，綠油油的樹枝，銀晃晃的高臺——整個長安城如一幅“印象畫”，流光溢彩，處處濃抹。

同列“唐初四杰”，王勃的長安名句就沒有盧照鄰這般“微觀”，這般“形而下”——王勃大氣，香車寶馬、“碧樹銀臺”皆不提，一上來便如陳子昂“前不見古人”那般爽快大氣：“城闕輔三秦”——三秦乃沃野千里、函谷把守的關(guān)中平原，而長安城，正結(jié)結(jié)實實地被這等天上人間的家園拱衛(wèi)著——前不知多少年，后亦不知多少年。

那時候，王勃恐怕二十歲不到，他從長安遙望大西南岷江的“五津”——五個大渡口：友人“杜少府”正要遷官此地，王勃卻有“火眼金睛”，早已穿越“風(fēng)煙”，窺見了千里之外的蜀地?；蛉?，只有身在長安，才可感知到如此濃烈的“風(fēng)煙”——長達71華里的帝都城墻，文物古跡“充斥”其問的“三秦”寶地——僅此兩項疊加，便足矣：歷史的烽火與現(xiàn)實的煙云相互交織，在長安的城樓上空熠熠生輝。

甚至，只要是身在長安，不管遠眺的是蜀地，還是任何一方大唐帝國的疆土，都會有或奔放或惆悵的滾滾風(fēng)煙升起。

如果說王勃的長安太過于“意識流”，那么中唐詩人李益就很寫實，也深諳“以小見大”的道理——“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”。長安城的東北角，有一個叫起來怪吉祥怪舒服的好地方：長樂坊?！胺婚g”有一巍峨富麗的“紅樓”，乃武則天之子李旦的“潛邸”，后成為安國寺的“主打”建筑。這安國寺目今只可尋覓遺址，但它也有過顯赫至極了不得的“當年”，尤其是在唐代中晚期、憲宗與穆宗父子兩朝，安國寺里有一位名叫“廣宣”的住持，為皇家所供養(yǎng)，可謂獲“政府特殊津貼”的高僧。更為重要的是，廣宣還善詩。劉禹錫、白居易、韓愈、李益等一眾文化名流皆為其座上賓。

一個天氣爽朗的秋日，李益來紅樓拜訪廣宣，可主人不知去向。李益不來則已，來了就要有所“紀念”：紅樓院墻內(nèi)，一片柿子林“翻紅”，好一番“霜景”；藍天如水洗過一般，將紅樓裝點襯托得更為高大華美。

接下來更有趣，也似乎更“小”：此時此刻，隔窗都能窺見的小竹林，尤叫人愛——雖然院門緊閉，但也顧不得那么多了，趕緊叫隨從找開門的家伙什，然后沖進去，細品這片幽靜蒼涼的竹。

不是所有人都喜歡“小”。比李益早出生30多年的岑參，乃盛唐邊塞詩大家，他除了在苦寒之地吟詠“千樹萬樹梨花開”的“大氣”之外，還對大雁塔情有獨鐘。天寶十一年（752）的秋天，岑參、高適、薛據(jù)、儲光羲、杜甫五位大詩人，約好了，齊齊邁人大慈恩寺，一道立于大雁塔下——岑參忍不住了：塔勢如涌出，孤高聳天宮。

這五個坐在家里就能氣象奔騰、詩緒井噴的天才，登上大雁塔后定要大澆心中之塊磊。還是看岑參：他在塔內(nèi)的階梯上盤桓，攀援到塔巔后，塵世遠離，心超脫，如升天宮一般；沒有其他可以多想，只能俯瞰、問候空中翱翔的飛鳥，傾聽狂風(fēng)擦過塔身的怒吼與嘶鳴；遠方，群山起伏，如波濤向東流去；稍近一些，長安的城樓宮闕全都大比例縮小，顯得格外玲瓏精致。

岑參被折服，他繼續(xù)嘆道：秋色從西彌漫到東，關(guān)中平原一片蒼茫；不管歷史如何灰飛煙滅，不管時光如何劇烈躥變，只見長安北城外、漢代皇家的“五陵原”上，還是“萬古青蒙蒙”一片。

相對于岑參，詩圣杜甫在大雁塔上就顯得有些“虛無”——秦山忽破碎，涇渭不可求；俯視但一氣，焉能辨皇州：高處南望，終南山和秦嶺錯落有致，弄得大地仿佛被肆意切割了一般，顯得破碎不堪，而另一廂，長安以北的涇渭兩河，渾與濁不再分明；再從近處著眼，發(fā)現(xiàn)那座“集萬千寵愛于一身”的長安城，居然也縹緲恍惚，可有可無。

杜甫表面虛無，實則憂憤：“開元盛世”沒持續(xù)多久，唐玄宗就已然開始怠政——他的楊貴妃，逐步“成長”為大唐帝國的第一女偶像。

位于長安城東南晉昌坊的大慈恩寺與大雁塔，幾乎與東北方向長樂坊的安國寺縱向呼應(yīng)。有趣的是，安國寺早已成為歷史，而在其“紅樓”不遇詩僧的李益，后來的詩名自比不過杜甫與岑參；反之，杜、岑登上的大雁塔，生命力如“萬古青蒙蒙”的“五陵原”一樣，頑強挺立于西安城南，而“岑嘉州”本人，也因送“武判官”回“長安”，暴得大名。杜甫更不用說，未來的詩壇領(lǐng)袖——值得玩味的是，他鳥瞰到的“忽破碎”，從某種意義上早早預(yù)言了三年后爆發(fā)的“安史之亂”。

杜甫還算好的，他的“本家”后輩杜牧，連“預(yù)言”的機會都沒有，只能在路過長安東郊的華清宮時，感傷末世，譜寫哀歌：長安回望繡成堆，山頂千門次第開——抵達長安，向東回望，眼見那驪山如錦繡堆成的一般，而那山巔的華清官，則似有一千扇華美的大門次第洞開。

華清宮，唐代皇室的避“寒”勝地，以“長湯十六所”諸位嬪妃的“體豐怕熱”，引發(fā)無數(shù)騷人墨客的遐想，更以“御湯”與“妃子湯”的滾燙愛情響徹古今。華清宮本名“湯泉宮”、“溫泉宮”，但李隆基覺得這樣的叫法不過癮，遂改之。從某種意義上講，華清宮的泉池與泉水，乃“開元盛世”最柔軟的一個組成部分，或者應(yīng)該為長安城墻中最薄弱的一塊磚，甚至是大唐帝國或“不教胡馬度陰山”、或“云想衣裳花想容”的一個坎——命中注定，帝王與詩哲們皆無可奈何。

驪山，挺立于長安城外東北約70華里處。1500多年前，周幽王與褒姒在此大玩“烽火戲諸侯”的“游戲”。1500多年后，同樣的江山同樣的山，楊玉環(huán)與李隆基攜手等來南方的荔枝——吃水果的代價不亞于老祖宗周幽王：安祿山的“漁陽鼙鼓”，旋即“動地來”。

倒是便宜了杜牧——他出生的時候，“安史之亂”已遁去近半個世紀，但不要緊，驪山行宮的“霓裳一曲”與灼灼月光，見證了這一切，多少后，杜牧依舊看得見聽得著感得到。其實不獨杜牧，不獨唐人，只要想起大唐帝國的長安城，便有無窮無盡的“長恨歌”響起——從長樂坊到晉昌坊，從五陵原到終南山，從大明宮到紅樓院，皆有后人癡然往之。