劉寧 韋元山

長相思，在長安

在長安，曾在武帝茂陵博物館看霍去病墓前的漢代石刻，也曾去漢中博望侯墓前看過那對著名的石虎，碧草青青中大漢王朝最勇猛的壯士在這里長眠2000年了，可他鑿空的絲路卻仍在今天綿延。古城西安最繁華的旅游景區(qū)大雁塔，亞洲最大的音樂噴泉踩著金蛇狂舞的鼓點(diǎn)，噴射出大小不等的晶瑩水柱，燈火闌珊里大慈恩寺塔劃破長安夜空，玄奘法師手執(zhí)禪杖屹立在那里……

古絲綢之路是一條世界古代文明互相汲取文化營養(yǎng)的大動脈，長安則是這條大動脈上的策源地。在這座城市里誕生了唐詩漢賦，產(chǎn)生了《史記》《漢書》，每一寸土地、每一處街巷都可以尋找到歷史的典故和記憶。長安，在中國人的心中早已化身為一個(gè)巨大的文化意象。

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”如今的長安城內(nèi)早已經(jīng)沒有了秋日搗衣聲，但是大唐芙蓉園里的歌舞聲響徹天空。興慶宮的花萼樓尚在，曲江池里的碧波依然動情，隨著新的“駝隊(duì)”整裝向西而行，用心去感受這個(gè)亦新亦舊的的絲路吧。大唐春蠶吐出的銀絲，連接著八千里路的云和月，漢唐的長安將中華文明延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的空間。從長安到西域，八千里路，長城可見，古城可見；駿馬可見，野駱駝、野牛羊可見；紅柳、胡楊可見；芨芨草、駱駝草可見；戈壁、荒漠、高原、雪域、雅丹可見；荒無人煙的羅布泊、孤冷凄寒的柴達(dá)木盆地、一望無際的塔克拉瑪干大沙漠皆可見。物質(zhì)、文化、宗教、歷史、樂舞，甚至疾病、戰(zhàn)爭，都在這條路上往來，世界因絲路而喧嘩，中國因絲路而光華四射。

登金城關(guān)，望黃河遠(yuǎn)上

蘭州黃河大橋下，黃褐色的河水緩緩從城中穿過，岸邊的大水車吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動，黃河母親的雕像依然親和……那么黃河岸邊臨夏回族自治州所在的炳靈寺呢？“遠(yuǎn)望參參，若攢圖之托霄上。其下層巖峭舉，壁岸無階，懸?guī)r之中，多石室焉。室中若有積卷矣，而世士罕有津達(dá)者，因謂之積書巖……彼羌目鬼日唐述，復(fù)因名之為唐述山，指其堂密之居，謂之唐述窟?！保ā端?jīng)注·卷二》）酈道元在《水經(jīng)注》中將炳靈寺石窟娓娓道來，仿佛是一部優(yōu)美的散文長卷。黃河是中華民族的母親河，絲路將華文明與世界文明交匯融合。在黃河岸邊，中國的大河文明與異域文明相交相融，這是黃河的魅力，也是絲路的魅力。

是夜，在蘭州正寧小吃街上，包頭巾的回族婦女穿梭鬧市中，戴白帽的男子在攤位上晃來晃去，凍梨、杏仁茶、羊頭、牛肉琳瑯滿目地?cái)[滿了貨架，正寧街散發(fā)著類似于長安回民街一樣的伊斯蘭氣息。愈往西走，異域的風(fēng)情便愈濃郁，愈往西行，少數(shù)民族的氣息愈厚實(shí)，絲路無疑又將多民族融合在一起。

說不盡的蘭州街市回族風(fēng)情，看不盡黃河滾滾向東而去的情景，金城關(guān)是絲路西行的第一座關(guān)隘。唐代邊塞詩人岑參在《題金城臨河驛樓》一詩里寫道：“古戍依重險(xiǎn)，高樓見五涼。山根盤驛道，河水浸城墻?！闭驹跉鈩菪蹅サ慕鸪顷P(guān)上向遠(yuǎn)看去，確有雄壯之氣充溢心中。

走河西，見長城蒼茫

從烏鞘嶺開始，至玉門關(guān)，就進(jìn)入著名的河西走廊了。河西，黃河之西，走廊夾持在祁連山和合黎山、龍首山之間，綿延1000公里，是北方游牧民族與中原農(nóng)耕民族的交融地，也是大漢王朝與匈奴連年征戰(zhàn)爭奪的地方。千百年來，人們以“失我祁連山，使我六畜無繁息，失我焉支山，使我婦女無顏色?！眮硇稳菪倥耸ズ游髯呃葧r(shí)痛不欲生的心情。而事實(shí)上，河西走廊上文化輝煌而絢爛。絲路西去，佛教東來，河西走廊上佛寺石窟遍布。武威天梯山石窟、張掖馬蹄寺石窟、瓜州榆林窟、敦煌莫高窟分布在這條綿延悠長的古道上。居延漢簡、敦煌文書都在這條古道上出土，還有隨處可見的漢、明長城遺址，一座座廢棄而蒼茫的古堡古城在歷史的風(fēng)沙中被掩埋。

鐵騎在一望無際的河西走廊上奔馳，白色的駱駝草一叢叢、一簇蔟地灑落在戈壁灘上，隱隱見長城遺址，不知道是漢代的還是明代的?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長城人未還。”王昌齡如果在，他會怎么看？甘肅境內(nèi)均有秦、漢、明三大長城的西部起點(diǎn)。一個(gè)孟姜女將始皇帝永遠(yuǎn)定在暴君的柱子上，所以漢代的邊防設(shè)施，不叫長城，統(tǒng)稱為“烽隧亭障”。烽隧是舉火報(bào)警的軍事設(shè)施，烽火臺相當(dāng)于現(xiàn)代的邊防哨所，亦稱烽墩，或墩臺，住有屯兵防守及舉烽報(bào)警。亭是較大的軍事?lián)c(diǎn)，亦稱障塞。漢武帝元鼎六年，修筑蘭州黃河以西通往河西走廊的長城，目的在于保衛(wèi)河西地區(qū)的安全和維護(hù)絲綢之路的暢通。明代則在漢長城的基礎(chǔ)上修筑，在有些地方，漢、明長城則是合二為一的。

看佛塔，水草豐茂甘州

夜到張掖，行人非常少，燈火卻異常明亮。第二天清晨從市內(nèi)穿行，見一西夏式佛塔建筑，梵鈴低垂，華幡繞頂，陡然明白此乃著名的張掖大佛寺也。大佛寺初名迦葉如來寺，西夏崇寧永安元年所建，寺內(nèi)著名的臥佛是國內(nèi)目前最大的木骨泥塑臥佛，臥佛背后繪有唐僧取經(jīng)圖。甘肅是玄奘取經(jīng)必經(jīng)之地，有三處繪制有取經(jīng)圖，分別是敦煌絹畫一幅，瓜州榆林窟二幅，東千佛洞二幅。敦煌的是晚唐作品，瓜州的是西夏時(shí)繪制，張掖大佛寺的取經(jīng)圖大約是元末明初時(shí)繪制，目前學(xué)界關(guān)于它的繪制時(shí)間存在極大爭議，然而，不管如何玄奘取經(jīng)的故事深入老百姓之心，并在社會上廣泛流傳，也許正是玄奘忠貞不渝的取經(jīng)精神和堅(jiān)強(qiáng)意志成為后世人敬仰他的主要原因。

張掖古稱甘州，是甘肅境內(nèi)水草最風(fēng)茂的地方，張掖國家濕地公園就可充分證明這一點(diǎn)。秋季的張掖彰顯出旖旎秀麗的風(fēng)景，真像是到了塞外江南一樣。

有一匹與眾不同的馬，攜帶佛光梵音，從天而降，在張掖的裕固族自治縣境內(nèi)留下了蹄印，從此有了馬蹄寺，寺內(nèi)有一組龐大的佛教石窟群。駿馬嘶鳴，黃沙漫卷走上絲綢之路，就是走上了一次尋找歷史的旅程，就是一次發(fā)現(xiàn)佛教中國化的歷程。佛教傳人中國，最先進(jìn)入新疆，接著進(jìn)入河西，又從河西進(jìn)入中原，最終在長安完成了它中國化的過程。就這樣一步一個(gè)腳印，佛教化為中國文化的一部分。在長安，大興善寺里誕生了密宗，之后傳至青龍寺，又由青龍寺傳到日本，形成日本的真言宗。在大慈恩寺，玄奘創(chuàng)立唯識宗，香積寺誕生凈土宗，華嚴(yán)寺產(chǎn)生華嚴(yán)宗，凈業(yè)寺創(chuàng)立律宗，草堂寺創(chuàng)建三論宗，佛教中國化的標(biāo)志性事件是開宗立派，佛教八大祖庭，六個(gè)都在長安，那么，長安自然是佛教中國化一個(gè)不可逾越的地域。

五代之后，印度佛教急劇衰落，然而佛教卻在中土融入了中國傳統(tǒng)文化，從而獲得新的生命，并由長安傳至日本、越南、朝鮮等國家，同時(shí)中國文化也因?yàn)槲沼《确鸾涛幕?，發(fā)生新變。由此看來，河西是佛教中國化不可或缺的地理文化空間。祁連山由西北而東南，將青藏高原與河西走廊截然分開。

祁連山的雪水沿著山陰流淌而下，在山下一條狹長地帶沖擊出幾個(gè)斷續(xù)不一的綠洲平原，張掖就是其中之一。河西因水而活，張掖因黑河而有了生命，有生命就有文明，有文明就有交融。歷史上，羌、匈奴、吐谷渾、蒙古、藏等多民族在此游牧，中原王朝在此屯兵農(nóng)耕。雖然牧區(qū)與農(nóng)區(qū)，中央國家與周邊部族之間產(chǎn)生復(fù)雜的矛盾，但是華夏邊緣的變動過程，浸透著不同生態(tài)人群豐富的生活史內(nèi)容。