弗蘭克·羅杰 艾德琳

2

今天，我們家的狗狗死了。這是—個令人傷心的日子，我的女兒斯蒂芬妮完全心碎了。她才七歲，根本承受不了死亡和失去。這個年紀(jì)的孩子還不懂這些概念，她和那只動物之間的感情又一直很深。我想安慰她，還承諾給她再買一只狗，但她只想要原來的那只回來——她就是接受不了狗已經(jīng)死了的事實。我知道她一定會遺忘悲傷，然后繼續(xù)生活下去。畢竟她只是個小孩，對吧？我大概用不著這么擔(dān)心。

3

我收到了一家名為“現(xiàn)實+”公司的廣告轟炸，他們承諾能“解決我的問題”，并且?guī)椭摇爸泵鎿p失”。他們怎么會知道我損失了什么？他們對我的問題了解多少？我真的很討厭這樣。雖然我知道個人隱私早已成為過去，但到這種程度也是聞所未聞。

斯蒂芬妮一直告訴我，她希望她的狗能回來?！盀槭裁次覀儾荒芟裾材莞ズ婉R修那樣呢？”她哭著說。詹妮弗是她學(xué)校里的朋友，住在這條路遠(yuǎn)處的那頭，馬修是詹妮弗的弟弟。詹妮弗經(jīng)常來我們家和斯蒂芬妮一起玩，有時候斯蒂芬妮也會去她家玩。我不知道斯蒂芬妮這話是什么意思，她傷透了心，以至于說的話也毫無道理。等我碰到詹妮弗父母的時候會問問他們。這跟“現(xiàn)實+”有關(guān)系嗎？或許這樣就比較合理了。我得去確認(rèn)一下。

4

我早該知道，“現(xiàn)實+”并不是隨隨便便找到我的。很顯然，是斯蒂芬妮先把我們家狗死了這件事告訴了詹妮弗，詹妮弗又把這消息傳到她爸爸杰夫·麥克米蘭那兒去了。我認(rèn)識這個人，我去學(xué)校接斯蒂芬妮的時候經(jīng)常遇到他。（這樣一想，我很久都沒看到他美麗的妻子梅蘭妮了——我以前經(jīng)常和她一起聊些新聞和八卦，我得承認(rèn)我有點想她了——她怎么了？也許我該旁敲側(cè)擊問一下杰夫。）所以是杰夫答應(yīng)了女孩們把我的詳細(xì)資料發(fā)給那家公司，他可能以為這從一開始就是我的主意。

我得打電話多問問他有關(guān)“現(xiàn)實+”的事。

5

我跟杰夫在電話里聊了一下。他果然以為是我想要接收“現(xiàn)實+”相關(guān)信息。他為之前帶來的麻煩表示了歉意，但又強(qiáng)調(diào)說他理解我現(xiàn)在的處境，而“現(xiàn)實+”可以完美解決我的問題。“我的用戶體驗只有好沒有壞?！彼a(bǔ)充道，“你至少也試一下吧。跟他們其中某個銷售員預(yù)約一下就好了。相信我，他們絕對不會讓你失望。你女兒也會很高興的?！?/p>

我想再了解些細(xì)節(jié)，但杰夫?qū)λ氖褂媒?jīng)驗閃爍其詞。他只是一再勸我嘗試，還堅持說如果我不給這家公司一個機(jī)會，以后肯定會后悔?！八麄兗业难a(bǔ)丁是最先進(jìn)的，”他說，“全新的前沿高科技?！毖a(bǔ)丁？我一般都不太關(guān)注這些新涌入市場的昂貴高科技產(chǎn)品，但我記起來我好像經(jīng)常聽到“補(bǔ)丁”這個詞。

坦白說，我也不知道現(xiàn)在該怎么辦。我上網(wǎng)搜了搜，看到網(wǎng)上都是一邊倒的好評，但沒人提供了我想要的具體信息。（”保剛摸榭祺紫入餮鳴鬧酩廣匱年舄贛史桀氨″…”鏟銑昱尕伽抓踝踝冂龐祺謬俘″…”呋趼邁荇鬧斐耿剛″遑抓廾擗儉俺悄咪嘹″剛鬯賑皓庇，“″…優(yōu)

與此同時，斯蒂芬妮一直對我說她希望她的狗能回來，好像那是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤隙ㄕf的是那種補(bǔ)丁。好吧，我會認(rèn)真考慮一下的。

6

所以，我跟那家公司預(yù)約了。銷售員開著一輛普普通通的白色面包車過來，車上沒寫公司名字，也沒貼公司標(biāo)志。

對方看出了我的疑惑，向我解釋道：“無論您想復(fù)原的東西是什么，我們都不希望這條街上的任何人知道您預(yù)約了‘現(xiàn)實+公司的上門服務(wù)。公司會時時刻刻守口如瓶，因為這不僅對您，對我們也非常重要。我們能處理很微妙很私人的事情，會非常尊重您的隱私。”

然后他充滿同情地幫我們處理了我們家狗的事情。他希望我能提供盡量多狗狗的照片和錄像給他。“如果想讓‘補(bǔ)丁真實自然，這是至關(guān)重要的一步?！彼f。

“真實自然”是這些人的信條。如果我沒理解錯，他們提供的這種“補(bǔ)丁”就是一種能以假亂真的新技術(shù)。他們的“補(bǔ)丁狗”能做得跟我們家那條真實的狗一模一樣。“這個跟虛擬現(xiàn)實差不多，只不過不用戴頭盔?！变N售員解釋說，但這個解釋對我完全沒幫助?！熬褪且环N真實性更進(jìn)一步的產(chǎn)品?！彼a(bǔ)充說。但我還是無法理解。

“那它還是假的，”我評論道，“只不過看起來像真的?！?/p>

“我不會說它是假的。”他反駁道，“從某種程度上說，它是非常真實的。只不過它只能存在于您的房屋和花園內(nèi)，您不能帶著您的補(bǔ)丁狗出門。我們的技術(shù)現(xiàn)在還不支持這項服務(wù)。但在不久的將來還是很有可能實現(xiàn)的。到時候我們會幫您升級，價錢公道?！?/p>

“那這個到底是怎么運作的？”我問。他給了我一個遠(yuǎn)超我理解能力的技術(shù)性解釋。我只知道需要在房間里安裝一個“補(bǔ)丁單元”，它是一個能控制一切的自動計算機(jī)系統(tǒng)，但需時不時進(jìn)行一些小維護(hù)。他們公司提供了一個免費的幫助平臺，我可以隨時打電話過去。他們還有一支緊急維修小隊，以應(yīng)對出現(xiàn)系統(tǒng)故障的情況，雖然那樣的情況極少。

我又詢問了更多關(guān)于價格、合同條款以及其他選項的信息，最后挑了三天的試用期，在那之后我就必須做出決定了。

我告訴女兒她的狗很快就會回她身邊，她簡直高興瘋了——我沒再告訴她可能僅僅只有三天。我們不如看看再說。

7

很高興能看到我們家的狗重新回到家里來，但我還是決定不再續(xù)期。斯蒂芬妮又心碎了。聽我解釋。

我必須承認(rèn)，那只狗真的棒極了。斯蒂芬妮撫摸它、親吻它，就好像它的死只不過是一個已被遺忘的噩夢。如果我不是事先知道，說不定我也真會相信是我們家的狗回來了，就好像它改變了主意不愿死去，所以就自行復(fù)活了。

我知道“現(xiàn)實+”只是創(chuàng)建了狗的數(shù)字化副本，由家里安置的補(bǔ)丁單元來控制?！把a(bǔ)丁”是由發(fā)送給我們大腦的各種微波組成的，可以被轉(zhuǎn)換為正常的感官輸入，囊括了視覺、觸覺、聽覺等各個方面。我們能看到狗跑來跑去，聽到它的吠聲，還能在摸它的時候感覺到柔軟的皮毛，就好像它完全是真實的。

但它并不是真的。只是因為我們的大腦沒辦法區(qū)分“補(bǔ)丁”和真實的事物而已。斯蒂芬妮倒是覺得它特別完美，不過話又說回來，你能對一個小孩的辨別能力抱什么期望？

打碎了她剛剛尋獲的幸福，我也同樣痛徹心扉，可是我別無選擇。我試著解釋給她聽，無論感覺多么真實，假的就是假的，不如接受現(xiàn)實，即使現(xiàn)實中會有死亡和失去。我們看到的那條狗實際上并不存在一我們只是被某種技術(shù)愚弄了而已。

難道孩子們（以及大人們）不該學(xué)會怎么面對現(xiàn)實嗎？即便生活中充滿了損失和挫折？在虛假中找到了安慰，就真的可以供我們逃避現(xiàn)實，拒絕直面問題嗎？我做出了自己的決定：我的生活中沒有這種高科技“補(bǔ)丁”的容身之地，無論它們效果多好。

所以我遣走了那條狗?；蛘哒f：我關(guān)掉了那條狗。

8

斯蒂芬妮的心傷逐漸愈合了——再一次地。我知道她可以的。她是個堅強(qiáng)的女孩。她現(xiàn)在又回到了同齡人的日常活動中去，而且還算比較開心。如果她能繼續(xù)這樣下去，我可能會再買一只狗給她。

有那么一段時間，諸事順?biāo)臁?/p>

斯蒂芬妮問我，她可不可以放學(xué)之后去詹妮弗家和他們姐弟倆玩。我告訴她當(dāng)然可以，之后我倆就一起動身了。雖然只有短短幾步路，但我還是樂于與她同行。杰夫打開門，熱情地迎接了我，也沒有提到有關(guān)“現(xiàn)實+”的事，只說讓我不要擔(dān)心，孩子們在一起玩會很高興的。

從那以后，斯蒂芬妮幾乎每天都去跟杰夫的孩子們一起玩。他們都很開心，我也很欣慰地發(fā)現(xiàn)死去的狗已經(jīng)逐漸從我們的記憶中消失了。

9

那件事是幾天之后發(fā)生的。

那天下午晚些時候，斯蒂芬妮從杰夫家回來了，她看起來特別難過，好像隨時都會放聲大哭。

我問她究竟發(fā)生了什么事，她說詹妮弗的弟弟遭遇了不幸。一開始我以為她是說那個小男孩跌了一跤、傷到了自己之類的，但是斯蒂芬妮搖搖頭，說她也不知道那是怎么回事。

等她平靜了一點，又解釋說那個男孩好像是突然消失了，然后又出現(xiàn)了幾秒鐘，緊接著再一次消失了，如此反復(fù)，就好像有人打開又關(guān)掉了他一樣。這個現(xiàn)象很顯然持續(xù)了好幾分鐘。詹妮弗也難過極了，她從來沒看到過她弟弟這樣。

一開始我不敢相信斯蒂芬妮所說的話，但我突然間明白過來，那個男孩不是真實的。他是一個“補(bǔ)丁”，還是個出故障的補(bǔ)丁。難怪斯蒂芬妮這么難過了。她從沒經(jīng)歷過補(bǔ)丁出故障這種事。我忽然想到這整件事意味著什么：杰夫說他對他們家的“補(bǔ)丁”特別滿意，我當(dāng)時還以為他說的是一只寵物。

但是一個孩子？詹妮弗的弟弟？那意味著什么？真正的馬修去哪兒了？且不論孩子身上發(fā)生了什么事，杰夫和梅蘭妮又怎么能同意用一個“補(bǔ)丁”來取代他呢？我真的無法理解，為人父母怎么能做出這樣的事。

無論如何，我只希望真正的馬修沒事。

我應(yīng)該及早向杰夫詢問這件事。我也希望他能向我道歉，畢竟我女兒目睹了這么可怕的事，他卻沒有通知我。這樣完全不可接受。我應(yīng)該怎么跟斯蒂芬妮解釋這件事呢？

我給杰夫打了個電話，告訴他我們必須要談?wù)?。他同意了，并且跟我約好了時間——他好像很清楚我找他是為了什么。所以我按時去了，也受到了熱情的招待。當(dāng)時已經(jīng)是晚上，孩子們都上床睡覺了——如果馬修在場，我可能會覺得非常尷尬，因為我不知道自己是在跟真人打交道還是和一個“補(bǔ)丁”。

“上次斯蒂芬妮來你們家玩的時候，發(fā)生了一些很可怕的事?！蔽艺f。

杰夫點了點頭，“我知道。當(dāng)時出現(xiàn)了一些小問題。我明白這個故障產(chǎn)生的很不是時候，但我們已經(jīng)立刻處理了問題。很抱歉給你帶來了不便?！?/p>

“你們已經(jīng)立刻處理了問題？”我憤怒地說，“你還為此產(chǎn)生的不便感到抱歉？你知道我女兒目睹了什么嗎？”

“當(dāng)然?！彼姓J(rèn)，“她還沒準(zhǔn)備好看到馬修這樣。她肯定嚇壞了。詹妮弗從一開始就把‘補(bǔ)丁當(dāng)成了她真正的弟弟，所以這件事對她來說也是一個打擊。你知道，孩子們沒辦法分辨真人和‘補(bǔ)丁。我家的‘補(bǔ)丁單元出了點小問題，但是我們已經(jīng)找過了維修團(tuán)隊，一切都恢復(fù)正常了，以后也不會再出什么岔子了?！?/p>

“你怎么能這么說呢？”我問，“你口口聲聲都是什么小故障、維修團(tuán)隊、出岔子，你到底是在說一臺機(jī)器還是說自己的兒子7”

空氣一陣安靜，我發(fā)現(xiàn)我可能說得太傷人了。

“對不起?！蔽衣氏却蚱屏藢擂危拔仪榫w太激動了?！?/p>

杰夫低下頭，喃喃地說：“也許你該知道我都經(jīng)歷了些什么。你根本一無所知。你以為這些對我來說很容易嗎？”說完他又陷入了一陣令人不安的沉默。

我瞥了一眼梅蘭妮，她正安靜地坐在杰夫身邊，一言不發(fā)。就好像這整個討論都與她無關(guān)，我們根本沒談到她兒子。事實上，考慮到現(xiàn)在這個情況，她未免也太面無表情了。我從來沒見過她這么冷漠。他們家到底是怎么回事？自從我上次碰到她之后，她又發(fā)生了什么事？很明顯我并不了解。

“恐怕我再也不能讓斯蒂芬妮來玩了?！蔽艺f，“畢竟發(fā)生了這種事，她真的嚇壞了。實際上，她可能自己也不愿意再來了?！?/p>

杰夫點了點頭，“我理解。”

又是一陣尷尬的沉默。我先開口說：“你說過你對這些補(bǔ)丁很滿意。雖然我知道這不關(guān)我的事，但我還是想了解更多，如果你不介意的話。”

杰夫看了看我，又看了看梅蘭妮，最后又看向我。“我欠你一個解釋，”他說，“特別是在發(fā)生了斯蒂芬妮的那件事之后?！?/p>

“你盡管說吧，我守口如瓶?！蔽艺f。

杰夫點點頭，繼續(xù)說：“今年早些時候，馬修得了很嚴(yán)重的肺炎，還引起了并發(fā)癥。他的病比我們最初預(yù)想的還要糟糕得多，只能待在醫(yī)院。之后他的病情就一直沒有起色，但家里人太希望他最終能回到家里來?！?/p>

“很抱歉，我不知道這件事?！?/p>

“你可以想象，那對我們來說是一個多么沉重的打擊。我選擇使用這個‘補(bǔ)丁，所以我們家才得以盡量保持正常的生活。這對我和詹妮弗來說都非常重要。它讓我們繼續(xù)前進(jìn)，讓我們可以說服自己有朝一日磨難終將結(jié)束。等到馬修回來，這個‘補(bǔ)丁也就用不上了。到時候它的任務(wù)也就完成了?！?/p>

“我知道了。但我必須說，我還是覺得這樣做很奇怪。我也是個母親，我就不能接受這種事。”我看了看梅蘭妮，她還是保持沉默。她為什么不加入我們的討論呢？畢竟我們談的可是她的兒子。

杰夫一定是看出了我的懷疑，他站起來，抓住我的手臂，直視著我的眼睛沖我說道：“你還是不明白，對嗎？我決定買一個馬修的‘補(bǔ)丁，是因為我對這個產(chǎn)品非常滿意。你清楚了吧，馬修其實是我的第二個‘補(bǔ)丁，梅蘭妮才是第一個。真正的梅蘭妮離開了我，跟別的男人跑了。我真的不明白，怎么會有連自己的孩子都能拋下的女人。所以我只好一個人照顧孩子們。但不久后，這種‘補(bǔ)丁上市了，而我總是喜歡當(dāng)嘗鮮者。它看起來是個完美的解決方案，我就徑直奔著它去了。孩子們也適應(yīng)得很好。我對第一個‘補(bǔ)丁非常滿意，所以在馬修生病之后，我順理成章地又用了第二個。我猜現(xiàn)在越來越多的人都開始用這種‘補(bǔ)丁了。你最好還是早點習(xí)慣吧，它們很快就到處都是了?！?/p>

我離開了杰夫的家，和斯蒂芬妮一樣驚魂未定。

尤其是當(dāng)杰夫送我出門時的最后一句話，使我受到了劇烈的沖擊：他說我再也不必當(dāng)個單親媽媽了，有一個完美的解決方案……

21

每次看到附近停下一輛白色面包車，我都感到一陣寒意沿脊柱蔓延。這種事現(xiàn)在越來越常見了。人們不斷地預(yù)約銷售員上門，或者找來維修團(tuán)隊修復(fù)小問題。我想知道這項技術(shù)還能走多遠(yuǎn)，人們會沉迷到什么樣的程度。不久之后，真正的現(xiàn)實將會成為回憶。我所在的位置將會是最后的堡壘。我必須承認(rèn)我有些害怕。我怎么知道我身邊真實的東西還剩下些什么，尤其是等到這項技術(shù)日漸完善，無孔不入的時候？等我女兒長大了，她要面對的是一個什么樣的世界？她會隨波逐流，還是像她媽媽一樣固執(zhí)己見？還是說我早就已經(jīng)跟不上時代了？

斯蒂芬妮會和我統(tǒng)一戰(zhàn)線……還是會在將來的某個時間點背離我，用一個自己喜愛的“補(bǔ)丁”來代替我？

佳近冱腑鑒伴嚕皖癸佶

眾俟智76鯔優(yōu)

但這些特點都是勒古恩經(jīng)過長時間磨練才慢慢得來的，要知道勒古恩直到1960年三十一歲時才正式發(fā)表第一篇作品，可她的高中同學(xué)菲利普·迪克此時已經(jīng)世界聞名，即將獲得雨果獎了。

所以與其在此夸夸其談勒古恩的偉大和優(yōu)秀，我倒覺得更應(yīng)該告訴每個科幻愛好者，勒古恩是如何入坑開始科幻文學(xué)寫作的。

厄休拉·勒古恩參加《巴黎評論》作家訪談時是這樣介紹自己的寫作經(jīng)歷的：十歲左右，我便開始嘗試著去寫幻想主題的小故事。主要是因為那時我和我哥哥都無比熱衷于市面上最流行的幻想雜志《驚奇故事》。

所以，中國所有因為喜歡《科幻世界》雜志而開始嘗試科幻創(chuàng)作的年輕人，真的可以勒古恩為榜樣——從少年時迷上一本雜志開始，一直堅持到三十多歲才有所成就，你也可以的。

如我開頭所說，這并不是一篇關(guān)于紀(jì)念的文章，我更希望它像星際旅行手冊中的某一頁，能讓你對勒古恩的幻想世界產(chǎn)生些許興趣。《黑暗的左手》的結(jié)尾這樣寫道：“你能告訴我們其他那些星球、其他人類、其他生命是怎么樣的嗎？”

嗯，歡迎你來認(rèn)識一下勒古恩所創(chuàng)造的星球、人類和生命。