石英

茶馬古道這個名字，是早就聽說了的。在我的感覺里，如絲綢之路一樣古老，一樣的令人心神向往。但當我在二○○四年深秋實地來到我國大西南的一處茶馬古道起始地——四川天全時，仔細觀賞了茶馬古道遺存，我卻產(chǎn)生出一種相當復雜的心情。

所謂茶馬古道，絕不僅僅是一條悠然輕松的旅游路線，也不是一首充滿浪漫情調(diào)的詩，從一定意義上說，它也是詩，卻是一首不乏血汗交糅氣息的沉重的詩。它的開拓與千百年的存在，無疑在交通、商貿(mào)、民族溝通等諸方面作出了歷史性的重要貢獻。它是穿越橫斷山脈的神經(jīng)與血脈，是無數(shù)雙穿單鞋的腳丈量出來的綿延不絕的里程，是漢民的茶和藏區(qū)的馬互市的必經(jīng)之途，也是古老的過去與現(xiàn)代化的今天相互銜接的有形見證。

然而，當你在當?shù)氐恼故铱吹浇倌陙砹鱾飨聛淼囊环掌?，那高出人頭尺許的沉重茶包，那難勝其荷的凄楚愁容與艱難，那途中稍歇卻不能卸下重載只許以丁字拐勉強支撐，那饑腸轆轆也不能“打尖”只能塞一兩口黑玉米粑……那種種至今難以想象的苦情，便知這曲折蜿蜒、悠長無盡的茶馬古道，完全是汗水甚至血滴在沒有路的山壁上“開鑿”出來的。真的，汗水，無盡的汗水，至今這些“背二哥”的遺物還在，額頭上汗水如雨下也無法去擦，這時“汗刮子”就派上了用場。如今這被當年背夫的汗水浸透了的橢圓形的小篾圈，仍在展室里灼亮著人們的眼睛，當日它是系在“背二哥”胸前的，萬般無奈時便用它刮下足以模糊了視線的汗水。還有血滴，真的是點點滴滴的鮮血，而今干涸了，干結(jié)在展窗中的草鞋上，記載著背夫無法解脫的沉重和默默無語的凄楚。

從墻壁上的圖表，我們看到這條茶馬古道從四川的雅安出發(fā)，經(jīng)飛仙關(guān)，走天全，出禁門關(guān)，翻二郎山，過瀘定至康定到西藏，然后進入尼泊爾。誰也沒測量過全程有多少公里，因為路太盤曲，太起伏，在某種意義上可以說是根本無法計算。沒聽說哪一個背夫負重走完了全程，也許不知在哪個路段就因病、餓、凍或體力不支而倒下，但肯定有人又接著走下去。路有全程，人無全功。至于短途——瀘定到康定，許多人倒是走過往返的，至今還可以尋找到個別的“老拐子”。但就是這個“短途”，容易嗎？只要聽聽沿途這些驚心動魄的地名便可想見一二，什么“鬼招手”“手把巖”“望鄉(xiāng)臺”等，反正是“出了禁門關(guān)，性命交給天”。如果不是為生計所迫，萬不得已，恐怕沒有誰會去做這種九死一生的試驗。

我們對神往已久的茶馬古道表現(xiàn)出濃厚的興趣，東道主也樂意滿足大家的要求，帶領(lǐng)我們走了據(jù)說是昔日古道的一小段路。就是這一小段路，看來還是經(jīng)過一番整修的，較之當時肯定是展寬了些，坡度也小了些；但越往里走，路越狹窄，漸次露出“原生相”。這卻誘使我偏要探探索幽，至少是不虛此行方好。于是我撥草辨認，哦，發(fā)現(xiàn)了當日的“拐子窩”，這是真正的茶馬古道！我在拐子窩里佇立多時，注視著，心里充滿了復雜的滋味。如果說剛才在參觀時只是聽講解員講述和從圖表、遺物中得出的印象，那么現(xiàn)在真的是身臨其境，而且看到了多少先人曾經(jīng)在這里歇腳的遺跡。

提起這茶馬古道，往往要說它的悠遠的歷史，從盛唐歷經(jīng)宋、元、明直到清末長達一千二百余年。當這條茶馬古道從盛產(chǎn)茶葉的天全而至迤邐而至西藏乃至尼泊爾的同時，明朝三保太監(jiān)鄭和率領(lǐng)的龐大船隊已經(jīng)揚威海上直到非洲東岸（最近還有人考證說也到過美洲），但直到十九世紀中葉清朝王公大臣的馬蹄袖無奈揖盜，這里的古道恐怕也并無變化，八九歲的“小老幺”還是用的爺爺?shù)谋澈t，兒子還是戴著早夭的父親留下的破草帽，偶爾有興致也可能唱幾句山歌，最醉心的詞兒是“快快回家看嫂嫂”……

今日發(fā)展旅游，無疑要講歷史、講華夏值得自傲的歷史。眼前的茶馬古道就是歷史的見證——具有人文景觀和自然景觀的雙料價值。為此而加大開發(fā)力度，吸引人們尤其是外來游客的興趣，肯定對主客雙方都利莫大焉。而我在贊賞此舉之余，心情也確有矛盾之處。如果說自然景觀基本上是由于天賜，而人文景觀的形成則來自于多種情況：有的是古代仁人志士正氣浩然之舉乃至拋頭顱灑熱血之地，有的是后人為紀念先賢修建之所在，有的是當時各行各業(yè)的先行者和創(chuàng)造者業(yè)績的遺存……而有的則是帝王、貴胄甚至是權(quán)奸之類當時出于統(tǒng)治需要或個人享樂目的而建造的設施，有的是他們并非利人卻歪打正著派生出某種價值，有的是出于宗教迷信目的而營造卻有較高的文化品位，有的是類如茶馬古道雖有價值卻飽含著苦難與辛酸的歷史況味。當我們今天欣賞先人們不畏艱險、拓荒探進的積極精神的另一面，卻不能將斑駁的血痕和淚漬與這條萬險之路完全分開。在某種意義上，它是無奈的，而且是非公平的，有公眾的需要，也有少數(shù)人肥了自己；它是有很大價值的，但這價值的基座卻是由無數(shù)人的慘重代價夯壘而成！

世間本沒有路，因為有人走才有了路。這話是很對的，概括而經(jīng)典，但都是怎樣走出來的呢？或者說都是怎樣開拓出來的，卻真的不那么輕松哩。上述茶馬古道，無須贅言，另外隨便舉例，如果抗戰(zhàn)時期為打通大陸交通線緊急修筑的滇緬公路，本身就是一部無比艱危、萬苦難訴的歷史；另如解放初期相繼修通的川藏公路和青藏公路，有多少解放軍筑路戰(zhàn)士血染塌方的山石，在某種意義上，也可以說是以生命鋪成的臥式豐碑。還有自古華山一條路，黃洋界下一條路等等，都飽含一篇篇沉重悲壯的撼動人心的故事。一句話，都不像流云那么輕松、細雨那么柔情。

我們再往前走，就是紫石關(guān)驛站舊址，目前正在大力整修，不論是修舊如舊也好，修舊如新也好，也無論是仿宋仿明還是仿清，都使我感到一種品古的悠悠情味，我恨不能坐在那臨窗的茶肆里，想象著如舊小說中描寫的那種中古情景。

且慢，一派士大夫的情調(diào)！當那些“背子”們，縱然能在驛站住宿，充其量也只能吃上一頓湯菜泡冷饃，多數(shù)人恐怕連一碗豆腐也無權(quán)消受，還能用心品味那種情調(diào)？

瞧，又憶苦思甜了。

黃河漂流——延川紀行

汽車在坑坑洼洼的崖間土路上艱難地行駛，仿佛在告訴所有乘車的人們，朝圣的道路從來沒有平坦的。

真的，去黃河漂流，還有到黃河岸邊原汁原味的民俗村去考察采風，當視之為近乎于“朝圣”。大凡難以到達而且別開生面的地方，對人都有一種神秘感，肯定還有幾分敬畏心情在內(nèi)的。何況，我們事先就被告知說：當年毛澤東主席和其他中中央領(lǐng)導同志，在撤出延安之后，黃河岸邊的延川是轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的重要活動區(qū)域。我們常將延安稱之為革命圣地，其實整個陜北都無愧地具有圣地之光。

這段黃河的流水并不豐盛，據(jù)船工們講只有幾米水深；表面看上去也并不湍急，甚至還含有幾分柔和。而且，我在黃河的不同段落實地看過的也非一二處，似乎對我來說應該是沒有多少新奇感了。然而，并非完全如此。我們的母親河畢竟非同尋常，它在不同地段上往往都能表現(xiàn)出不同特色，不同的風貌。在此處，使我感到有幾分意外的是：眼前這條向來被認為是泥沙俱下、渾濁不清的黃河，在表面仍不清澈的水流下，卻一反常態(tài)的有些溫柔。在深流中，我把外側(cè)的赤腳有意伸到河水中，竟濺起爽潔清凌凌的小浪花，著實使人驚喜。我不知它究竟是因為黃河上游表現(xiàn)為這樣的水質(zhì)，還是大自然對善于保護生態(tài)環(huán)境的延川人情有獨鐘？

對我來說，在黃河中漂流并非首次。大約十年前，我曾在地處寧夏河套的一段黃河中也漂流過，但那是乘羊皮筏，事后我曾寫過《沙坡、羊皮筏與河套人》一文；而今天乘的是塑料編織的排筏，可乘坐的人員更多些，同行們在一起又多了些樂趣，當然是更別有意味。

這次漂流，使我對母親河水有了更多的認識和信心；盡管水流仍然欠豐，但畢竟其勢不竭而且水質(zhì)清凌，這對前幾年我在下游山東段目睹的斷流景象，是當可欣慰的了。正在這時，一位同行的年輕女性抬手一指：“你們看，那是什么洞？”我們不約而同地舉目望向山壁高處，在大約五十米的崖壁上，有一個痕跡陳舊的洞口，而在它兩旁，是一層層一道道分明是水位浸過的印痕?？磥懋斈辏ó斈甑漠斈辏S河的水位肯定達到過那個高度，那洞口雖然就在水位之上較近處，為人居住或避難之所。對比今日的黃河水位，我們在心中只有以“望塵莫及”這一成語感慨系之。不過，對于這一非同小可的變遷，我們這些漂流者看法也不盡相同：有的因河水的巨大落差而感喟今不如昔，而如上那位年輕女性則持有異議：“如果今天的河水還那么厲害也有問題，那要建多少堤、對兩岸造成多少的災害啊？說不定當年大禹治水面臨的就是那種情況！”大家各持己見，直到漂畢下舟，仍然莫衷一是。好在誰也不要求當場作出結(jié)論，更不要求誰出來做“最后總結(jié)”。

之后我們在古窯洞小程民俗村參觀考察，也使我獲得了一些新的見聞，產(chǎn)生了許多新的感受。在這以前，我目閱窯洞多矣，卻未具體感受過。這次得蒙延川會方安排中午在窯洞小憩，我也算住了一回窯洞，只覺十分陰涼，盡管外面午間陽光強烈，窯洞內(nèi)竟恍似春秋季節(jié)。下午去小程村實地考察，在古窯洞前，我們流連許久。專家們經(jīng)考據(jù)所做出的結(jié)論是：窯洞的拱門上方所嵌的石條雕鏤的圖案，人物造型面闊、目深鼻碩大，是當時典型的北方民族“胡人”模樣。我對專家們的觀點自然是認同的，但到底是窯洞為南北朝原物，抑或是后建時用了當時的原物石雕，我仍在做也許是多余的思索。隨后，我們一行人又到四個民俗村的“博物館”參觀了村民自辦的民俗文物展覽。在幾孔窯洞里，我們看到這一帶黃河岸邊居民世代使用的農(nóng)耕用具、生活器皿和黃河渡船等等，雖很陳舊而簡陋，卻十分真切地反映了幾百年乃至上千年前我們同胞的生活和生產(chǎn)原生狀況。這不禁使我想起少時在故鄉(xiāng)膠東所使用過的有關(guān)器物，較之此地雖略見“先進”些，但基本形狀都是相似的。這也從另一方面見證了在中國北方，至少是黃河流域的居民沿用的是同一路數(shù)的生產(chǎn)與生活的器具，除了這一種親切感之外，也對這種千年千里“一貫制”的滯守別有一種感慨。

頗令我難忘的是，在小程村，我們看到了三位在向陽坡前觀景的老農(nóng)，其中兩位倚門而立，一位坐于門外碾盤之上。他們都是身著白粗布小衫、青布褲，面容間當然有一種濃重的風霜印證的滄桑感。但我猜想，這三位“老人”按現(xiàn)在城市人的觀點看，實際年齡可能并不太老，果然有位好事的同行直接去問他們，印證了我的判斷：倚門而立的兩位剛過七旬，而坐在碾盤上那位六十剛過，但患有“老寒腿”病，故而行動不便。我們這種判斷的根據(jù)在于：畢生超負荷的勞動強度、生活條件所限等等，盡管有比較良好的空氣和光照等自然環(huán)境，但長年的過度風霜侵凌與飲食的不周仍然會在面容和肢體上留下相應的印痕。

在歸途中，我們在高坡上一座多半是新建的涼亭停留，大家不約而同的合影留念。我立于巖壁極處，雖不無小險，但俯瞰角度正好。此際天藍氣清，但最遠處也有霧靄朦朧，那丘陵似的虛實之間，近處頗為空曠，溪流交錯，令人感到舒放平和。間有三五人影，或在田間勞作，或在田塍上行走，遠看亦能感受到他們心境平適，而無浮躁匆忙之象。此地雖非著名勝景，但觀之卻受到另一種心情之洗禮。我等許多人久在都市喧囂中忙碌，作為一種必要的角色固然亦不可缺，但畢竟也少了些“寧靜致遠”的心境。立于此亭遠望，應視為一種難得的調(diào)節(jié)，一種良性的陶冶，何止是一般的不虛此行，還是生命進程中的一樁幸事呢。真可謂：未經(jīng)雕飾自稱意，不為矯情卻有情。

石 英：人民日報社編審，中國散文學會名譽會長，中國詩歌學會理事，中國特殊貢獻津貼專家。