周立新

“我只想當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生，事實(shí)證明，我做到了?！?/p>

“視而見(jiàn)，見(jiàn)則思，思而行，行必果，這是我行醫(yī)一輩子，自然而然的總結(jié)?！?/p>

幾次死里逃生，汪忠鎬一度被診斷為“過(guò)敏性哮喘”，其實(shí)卻是“胃食管反流”。這段從誤診到治愈的故事，汪忠鎬講了十多年。

從一次學(xué)術(shù)會(huì)議說(shuō)起

2017年11月11日，北京漢華國(guó)際飯店三樓，中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)胃食管反流多學(xué)科分會(huì)2017年年會(huì)暨第八屆汪忠鎬醫(yī)學(xué)論壇——國(guó)際胃食管氣道反流高峰論壇在這里舉行。

醫(yī)學(xué)類學(xué)術(shù)會(huì)議以人的名字命名，國(guó)內(nèi)外不多見(jiàn)。汪忠鎬醫(yī)學(xué)論壇是他的學(xué)生們一再堅(jiān)持的結(jié)果。

本次論壇的開幕式上，汪忠鎬致辭：“書里沒(méi)有的，要把它寫進(jìn)去；書里錯(cuò)的，要把它改過(guò)來(lái)。”這是他讀書時(shí)就有的想法，也是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自己的要求，如今說(shuō)出來(lái)，是希望大家共同努力。

這句話的背后，有一個(gè)汪忠鎬講了不知道多少遍的故事。

不明原因的“窒息”

2004年12月，汪忠鎬到外地給一位布加綜合征患者做手術(shù)。按照計(jì)劃，頭天晚上會(huì)診，次日上午手術(shù)。會(huì)診完畢回到賓館已經(jīng)很晚，夜里汪忠鎬突發(fā)憋悶，被送進(jìn)急診室。在他記憶里，那是第一次與死亡擦肩而過(guò)。

其實(shí)，在此之前，汪忠鎬也經(jīng)常在夜里一兩點(diǎn)鐘被憋醒。不能平躺，他就索性坐起來(lái)工作，然后白天繼續(xù)上班。在旁人看來(lái)，他并無(wú)異常。2005年，他又經(jīng)歷了4次致命的窒息，幸虧每次都能在第一時(shí)間被送到急診室搶救，沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果，也未影響工作。其中有一次，在被搶救后的第二天，正在打點(diǎn)滴的汪忠鎬接到電話說(shuō)有患者在手術(shù)臺(tái)上突然大出血，需要搶救，他掛斷電話，拔下針頭就沖出病房，搶救結(jié)束后，回到病房繼續(xù)輸液。

汪忠鎬想找發(fā)病的原因，多次去看呼吸科醫(yī)生，每次得到的診斷意見(jiàn)各不相同：過(guò)敏性鼻炎、過(guò)敏性支氣管哮喘、呼吸暫停綜合征……他用過(guò)很多藥，經(jīng)常一種新藥剛出來(lái)就用上。醫(yī)生常對(duì)他說(shuō)的一句話是：“等下一種新藥出來(lái)，你就有希望了?！钡珔s常常是希望變成失望。當(dāng)花花綠綠的藥盒鋪滿茶幾的時(shí)候，汪忠鎬遲疑了：“這什么時(shí)候是個(gè)頭呢？”

窒息就像一顆不定時(shí)炸彈，不知何時(shí)會(huì)引爆。那段時(shí)間，他常常需要通過(guò)咳嗽緩解咽喉不適。學(xué)術(shù)會(huì)議上，他不好意思當(dāng)著大家的面咳嗽，只好頻頻往洗手間跑。

汪忠鎬問(wèn)自己：“人活一口氣，我這口氣怎么就這么難呢？”

醫(yī)者自醫(yī)

醫(yī)不自醫(yī)，但汪忠鎬卻是例外。

汪忠鎬不認(rèn)為自己得了哮喘，也不認(rèn)可呼吸暫停綜合征引發(fā)窒息的診斷。

在一次國(guó)際會(huì)議上，來(lái)自印度的Kotwal教授提醒他，有沒(méi)有可能是胃食管反流呢？不過(guò)胃食管反流的典型癥狀是燒心、反酸、胸疼，汪忠鎬一樣也沒(méi)有?；貒?guó)后，汪忠鎬找到消化科，給自己做了食管內(nèi)24小時(shí)pH值監(jiān)測(cè)。結(jié)果顯示，有200多次反流，最長(zhǎng)的一次持續(xù)42分鐘，而這個(gè)時(shí)段恰好憋氣最為嚴(yán)重。看到這個(gè)結(jié)果，他確信自己的憋氣就是胃食管反流引起的。

汪忠鎬提出的治療方案是通過(guò)手術(shù)將賁門縮緊，但卻碰到了另外一個(gè)難題：沒(méi)有醫(yī)生愿意給一位“哮喘”病人做胃部手術(shù)，因?yàn)闆](méi)有人相信他給自己下的診斷。

又是一個(gè)工作日，汪忠鎬再次窒息發(fā)作，硬生生地倒在了眾人面前。

一定要手術(shù)，國(guó)內(nèi)找不到醫(yī)生，就到國(guó)外找?！白鐾晔中g(shù)，即使一點(diǎn)效果沒(méi)有，我照樣感謝你?！彼麘┱?qǐng)醫(yī)生盡管放心，而且還要“矯枉過(guò)正”，讓賁門比正常狀態(tài)偏緊一些。雖然這樣做很可能導(dǎo)致吃飯費(fèi)力，但至少可以呼吸，可以活著。

2006年3月25日，汪忠鎬在美國(guó)接受了胃底折疊手術(shù)，當(dāng)晚即見(jiàn)效果，呼吸順暢。不過(guò)，賁門確實(shí)有點(diǎn)緊，從此飯量少了很多。汪忠鎬向醫(yī)生表示感謝，卻隱瞞了飯量減少的事實(shí)，作為一個(gè)病人，他認(rèn)為這是自己需要恪守的“患德”。

看著自己的鋇餐造影X光片，汪忠鎬問(wèn)自己：“我這么‘該死的病人，怎么就活了？”看著看著，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)理：咽部類似“鳥嘴”，一般情況下處于關(guān)合狀態(tài)；食管反流上來(lái)的水和氣經(jīng)過(guò)咽部“鳥嘴”達(dá)到一種噴射狀態(tài)，類似經(jīng)過(guò)噴壺或者香水瓶，酸性氣霧進(jìn)入氣道引發(fā)窒息，形成和過(guò)敏性哮喘一樣的癥狀。繼而，他提出胃食管反流的四個(gè)不同階段，將胃食管反流從現(xiàn)象上升為理論。

將“重大發(fā)現(xiàn)”廣而告之

“我是不是還應(yīng)該做點(diǎn)什么，讓跟我一樣的病人早日得到治療，脫離苦海？”他問(wèn)自己。很快，汪忠鎬在《科學(xué)時(shí)報(bào)》發(fā)表科普文章《胃食管反流不可忽視》。

2006年4月29日，國(guó)內(nèi)首家胃食管反流病中心在二炮總醫(yī)院（現(xiàn)更名為中國(guó)人民解放軍火箭軍總醫(yī)院）成立。一間病房，算上主任汪忠鎬，一共3個(gè)工作人員。中心成立當(dāng)天，一位長(zhǎng)期被誤診為哮喘的胃食管反流病患者接受了內(nèi)鏡射頻技術(shù)手術(shù)。

看到門診患者寥寥無(wú)幾，汪忠鎬心里起急，他為那些正在飽受胃食管反流折磨的病人急，他為病人不知道有病可醫(yī)急。正確的診斷與及時(shí)合適的治療，對(duì)患者至關(guān)重要，這也是醫(yī)生的職責(zé)。他常說(shuō)：要挽救所有被誤診的患者，讓他們盡早脫離病痛折磨；要幫助所有醫(yī)生，通過(guò)模糊的表象，盡早鎖定胃食管反流的診斷。

沒(méi)有想太多，汪忠鎬帶著同事去醫(yī)院門口的街道義診。為宣傳胃食管反流，他開始頻繁接受媒體采訪，甚至上電視現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己親身經(jīng)歷的這段“死里逃生”的故事。這些舉動(dòng)，讓熟悉汪忠鎬的人大為吃驚，早年已是血管外科的杰出醫(yī)生，汪忠鎬常常拒絕采訪，可是出了名的低調(diào)。

《臨床誤診誤治》2006年第5期首篇刊登了汪忠鎬的論文《胃食管反流病不容忽視——談中老年胃食管反流病》，同時(shí)刊發(fā)了裘法祖院士為他寫的推薦信，建議發(fā)表這篇文章。在二人近30年的交往中，裘院士在學(xué)術(shù)、事業(yè)、生活上都給予汪忠鎬無(wú)微不至的關(guān)懷，“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有?！泵棵空勂痿梅ㄗ嬖菏浚糁益€總是感慨萬(wàn)千。

經(jīng)過(guò)汪忠鎬團(tuán)隊(duì)十多年的推廣和幫助，人們對(duì)胃食管反流的認(rèn)識(shí)程度大幅度提高。目前，全國(guó)很多醫(yī)院都已開設(shè)胃食管反流診療中心。

關(guān)于汪忠鎬和胃食管反流的故事，有人說(shuō)“該著”，就該著汪忠鎬得這個(gè)病，換了誰(shuí)都不好使；也有人說(shuō)“幸虧”，幸虧汪忠鎬，才找到病因。他自己卻說(shuō)：“我把病人的疾苦放在心中，只有這樣，才能有最大的動(dòng)力，千方百計(jì)為病人想辦法?！?/p>

汪忠鎬遵從父親的意見(jiàn)，走上從醫(yī)的道路，開始了他懸壺濟(jì)世的一生。在布加綜合征領(lǐng)域，汪忠鎬代表國(guó)際最高水平。

懸壺濟(jì)世三代人

汪忠鎬出生在1937年9月，正值日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。三歲的汪忠鎬跟隨父母開始了流亡的生活，三次險(xiǎn)些命喪日本侵略者的屠刀。逃亡路上，遍地是同胞們的尸體，到處是燒黑的房屋。當(dāng)時(shí)，父親是軍醫(yī)，他親眼目睹父親為搶救病人奔忙，悉心照料每一位病人。對(duì)父親的崇拜，使他在幼年時(shí)便對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了深深的敬意。

1956年，汪忠鎬參加高考。心想著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，他在志愿上填報(bào)了清華大學(xué)電機(jī)系。誰(shuí)料父親知道后震怒，要求兒子學(xué)醫(yī)。汪忠鎬理解父親的苦心，遂改報(bào)醫(yī)學(xué)。他想報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，可偏巧那年協(xié)和沒(méi)有招生計(jì)劃，只好改報(bào)上海醫(yī)科大學(xué)，并最終以高分錄取。

讀書期間，汪忠鎬表現(xiàn)出超越他人的勤奮。實(shí)習(xí)期間，他自學(xué)英文，翻譯了一本南非醫(yī)生著的英文版《臨床體征學(xué)》。俄語(yǔ)出身的他，通過(guò)查字典完成了嗜鉻細(xì)胞瘤英文材料的查閱，寫出滿滿10頁(yè)的病人首日入院日志。

1961年畢業(yè)分配之際，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，汪忠鎬填寫了5個(gè)分配志愿，都在長(zhǎng)江以南，但最終卻被挑選到協(xié)和醫(yī)院，并且成為曾憲九教授的學(xué)生。當(dāng)時(shí)的曾憲九，已經(jīng)是我國(guó)外科學(xué)泰斗級(jí)人物，是中國(guó)現(xiàn)代基本外科學(xué)重要奠基人之一。汪忠鎬的“協(xié)和”夢(mèng)“意外”地圓了，懸壺濟(jì)世的一生就此開始，并在孩子們的身上得到延續(xù)。如今，他的兩個(gè)孩子均選擇醫(yī)生作為自己的職業(yè)。

協(xié)和醫(yī)院好成長(zhǎng)

協(xié)和醫(yī)院充分滿足了汪忠鎬對(duì)于學(xué)習(xí)的渴望：從診室到手術(shù)室，從患者到醫(yī)生，從醫(yī)學(xué)典籍到經(jīng)典病例。“貪婪”并不足以描述此時(shí)的汪忠鎬，他沉浸在知識(shí)的海洋里，無(wú)法自拔。

協(xié)和工作26年，汪忠鎬靠常人難以企及的勤奮和鉆研，從醫(yī)生成長(zhǎng)為醫(yī)學(xué)大家。他要感謝的人很多，但最難以忘懷的，還是恩師曾憲九。

作為指導(dǎo)老師，曾憲九親自動(dòng)手給汪忠鎬修改論文，大到句子結(jié)構(gòu)，小到單詞拼寫錯(cuò)誤。他們同臺(tái)手術(shù)，汪忠鎬是主刀醫(yī)生，曾憲九做第一助手。曾憲九堅(jiān)持“沒(méi)有隨訪就沒(méi)有文章”，并以此為理由“壓”下了汪忠鎬首次成功實(shí)施3例“布加綜合征”手術(shù)的論文。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，汪忠鎬開始對(duì)胃癌手術(shù)患者進(jìn)行隨訪跟蹤研究，25年，1250個(gè)病例，查閱資料、寫信、采集信息、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、分析材料，從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)。直至今日，汪忠鎬對(duì)胃食管反流診療的隨訪工作一直在進(jìn)行。

曾憲九教授查房，是協(xié)和的一道風(fēng)景，他總是在現(xiàn)場(chǎng)詳細(xì)講解如何認(rèn)真細(xì)致地觀察和檢查患者，如何縝密地分析研究病癥，如何提出正確的診治方法和手段。此后幾十年，汪忠鎬一直遵循恩師的查房制度。

曾憲九說(shuō)過(guò)這樣一句話：外科是“Art and Science（藝術(shù)加科學(xué)）”，這也成為汪忠鎬行醫(yī)路上的座右銘。故事要從“6·26病房”說(shuō)起。“6·26病房”是“文化大革命”期間設(shè)置的特殊病房，專門收納貧下中農(nóng)患者。在那個(gè)特殊時(shí)期，老教授們“靠邊站”，還是青年醫(yī)師的汪忠鎬被迫“頂大梁”，擔(dān)起了協(xié)和醫(yī)院“6·26病房”的重任。身患疑難雜癥的病人從全國(guó)各地涌入醫(yī)院，汪忠鎬感到自己面對(duì)著前所未有的挑戰(zhàn)。無(wú)所適從之時(shí)，他悟到恩師關(guān)于外科的體會(huì)，外科可以在科學(xué)的原則上，發(fā)揮藝術(shù)性創(chuàng)造，解決遇到的實(shí)際問(wèn)題。他大膽思考，在有限條件下，針對(duì)每一個(gè)病人的實(shí)際情況，別具匠心地提出治療方案。

曾憲九高尚的醫(yī)德、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、科學(xué)的思維方式、無(wú)以倫比的醫(yī)術(shù)，深刻影響了汪忠鎬。

1985年5月，曾憲九教授離世。當(dāng)遺體從太平間推出來(lái)做最后的告別時(shí)，由于氣溫變化，老人滿臉是“汗”。汪忠鎬飽含淚水，用手絹小心翼翼地將老師臉上的“汗”拭去。

攻克世界醫(yī)學(xué)難題

汪忠鎬有個(gè)習(xí)慣——寫總結(jié)，不論每天的工作多忙，他都會(huì)抽空將思考變成文字。當(dāng)年，家里生活再緊張，每個(gè)月2元錢的稿紙費(fèi)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。如今，有數(shù)可查的文章超過(guò)1000篇。汪忠鎬說(shuō)：“不能說(shuō)我文章有多高的質(zhì)量，但甭管質(zhì)量怎么樣，每一篇起碼都能解決一個(gè)問(wèn)題?！边@就是汪忠鎬的初心。

多年以后，汪忠鎬總結(jié)出自己一輩子的行醫(yī)體會(huì)：視而見(jiàn)，見(jiàn)則思，思而行，行必果。

在協(xié)和，汪忠鎬跑的最勤的地方是病案室、圖書館。發(fā)黃的病例伴著他度過(guò)了一年又一年。也是在這里，他第一次找到布加綜合征的文獻(xiàn)。

如今，布加綜合征的起因和處理辦法都已經(jīng)非常清晰。它是由各種原因所致肝靜脈和其開口以上段下腔靜脈阻塞性病變引起的常伴有下腔靜脈高壓的一種肝后門脈高壓癥。由于發(fā)病原因復(fù)雜、癥狀多樣，且不同地區(qū)的癥狀差異很大，因此處理方法非常多。但是在20世紀(jì)70年代的中國(guó)，布加綜合征卻鮮為人知。面對(duì)病人腹水、骨瘦如柴、發(fā)熱的癥狀，沒(méi)有人知道病因究竟何在。

在協(xié)和醫(yī)院臨床病例討論會(huì)上，汪忠鎬從張孝騫教授那里第一次聽說(shuō)“布加綜合征”。會(huì)議結(jié)束后，他馬上就去查閱資料，從《希氏內(nèi)科學(xué)》中僅找到2/3頁(yè)材料。此后幾十年，汪忠鎬根據(jù)上千例臨床經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出24個(gè)治療方案，成就了他世界知名專家的國(guó)際地位。

在中國(guó)，血管外科尤其是布加綜合征的研究，汪忠鎬是一個(gè)代表性人物，是一個(gè)品牌。如果不是他自己堅(jiān)決反對(duì)，中國(guó)血管外科很可能會(huì)被命名為“汪氏血管外科”。而《汪忠鎬血管外科學(xué)》之所以在書名上署了名字，則在于裘法祖院士的堅(jiān)持。全書共計(jì)1568頁(yè)，重3千克。

總結(jié)一輩子的行醫(yī)體會(huì)，汪忠鎬說(shuō)，我把病人的疾苦放在了心里。

病人需要的，他都給

生逢特殊年代，汪忠鎬的行醫(yī)經(jīng)歷異常豐富，很多手術(shù)是在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)行的。1970年，汪忠鎬所在的西北醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)服務(wù)，他作為主刀醫(yī)生為一名消化道嚴(yán)重出血的患者進(jìn)行胃大部分切除手術(shù)。病人術(shù)前大出血、休克，急需輸血。得知患者血型和自己的一樣，危急時(shí)刻，汪忠鎬下了手術(shù)臺(tái)，轉(zhuǎn)身伸出手臂，獻(xiàn)出200毫升血。眾人見(jiàn)狀，也紛紛效仿，病人很快轉(zhuǎn)危為安。

十幾年前，一位患者接受了復(fù)雜的手術(shù)，出院在即，打算乘火車從北京回溫州。汪忠鎬急了，好不容易治好了，坐火車時(shí)間太久對(duì)病情不利，那怎么能行！汪忠鎬硬是塞給患者2000元錢，讓他買飛機(jī)票。意外的是，時(shí)隔兩年后患者將2000元又寄還回來(lái)。

在汪忠鎬的內(nèi)心深處，總是希望能給病人再多一點(diǎn)同情，再多一點(diǎn)關(guān)心，多一點(diǎn)認(rèn)真。正是在這種心理的驅(qū)動(dòng)下，他不斷提高對(duì)自己的要求。

“我是窮人的大夫”

有一次，汪忠鎬從報(bào)紙上看到汪輝祖的故事，便與父親聊起來(lái)。他感動(dòng)于此人的光明磊落、剛直不阿，雖歷盡滄桑，依然保持真誠(chéng)、坦誠(chéng)，更感嘆此人的性格與自己如此之相像。不料父親聽后哈哈大笑，說(shuō)此人就是他的祖宗——龍莊公。此后，汪忠鎬經(jīng)常戲稱自己的性格是“返祖現(xiàn)象”。

有人問(wèn)汪忠鎬，這么高強(qiáng)度的工作，靠什么“補(bǔ)藥”支撐？汪忠鎬說(shuō)：“給別人治好，心里那種感覺(jué)，就是生命的補(bǔ)藥?！比缃?，80歲的汪忠鎬依然東奔西走，他很少去大城市醫(yī)院，更多的是往小地方跑。他認(rèn)為自己是窮人的大夫，基層更需要他。

汪忠鎬說(shuō)：“我只想當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生，事實(shí)證明，我做到了?！?/p>