《七武士》劇照
《羅生門》劇照
橋本忍(左)與黑澤明(右)
日本著名編劇橋本忍7月19日因肺炎在東京都世田谷區(qū)的家中去世,享年100歲。
橋本忍是日本電影史上最偉大的編劇之一,與日本多位具有代表性的電影導演合作,其中與黑澤明導演合作了8部電影——《羅生門》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《戰(zhàn)國英豪》等。除黑澤明外,小林正樹的《奪命劍》《切腹》、岡本喜八的《日本最長的一天》、野村芳太郎的《砂之器》和山本薩夫的《白色巨塔》等日本著名導演的電影劇本也出自他手,橋本忍憑借在邏輯和倫理上精致的劇本構(gòu)筑力,讓世人普遍認識了編劇這一職業(yè),被譽為“日本戰(zhàn)后第一編劇”,為日本電影邁入黃金時期發(fā)揮了重要推動作用。
黑澤明去世時,橋本忍曾發(fā)唁電:“對領(lǐng)頭人黑澤先生,我有一個請求。請你和大家說聲‘橋本隨后就到’,給我留一個能盤腿而坐的位置?!边@次橋本忍終盤腿而坐,與老搭檔黑澤明在天堂相見。橋本忍的自傳《復眼的影像》也出版了中文版,講述了他與黑澤明合作的往事。
橋本忍于1918年出生于兵庫縣的農(nóng)村。他小時候不聽搖籃曲,而是反復聽著奶奶講故事長大的。由于父親在經(jīng)營小飯館之余,還是戲劇演出商,因此他從小就泡在后臺。
橋本忍曾擔任車站勤務(wù),后來應(yīng)征,但肺結(jié)核發(fā)病。而他曾經(jīng)所屬的連隊由中國轉(zhuǎn)戰(zhàn)越南,再去緬甸,加入英帕爾戰(zhàn)役,幾乎全滅。只能說這是命運的諷刺了。身在療養(yǎng)所的那段時期,他開始學習寫作劇本,將習作送給伊丹萬作看,并接受評論。當時,伊丹萬作身患結(jié)核,正在京都過療養(yǎng)生活。老師伊丹萬作有一個精妙的論斷:“有一頭牛,我每天都要去看看它,無論刮風下雨,我會變換位置,從不同角度觀察那頭牛。一旦搞清楚它的要害部位,我就打開柵欄沖進去,用鈍器將它一擊斃命,然后用利刃切開頸動脈,接住流出的鮮血。我所需要的不是原著的形態(tài),而是鮮血。”橋本忍銘記于心。
翌年,京都的仁和寺內(nèi)舉行了一場伊丹萬作一周年忌的法事。伊丹萬作的副導演,年輕導演佐伯清也從東京趕來了。伊丹萬作的遺孀向佐伯引見了橋本忍,并說道:“這個人是我丈夫一直照顧著的,所以以后請你照顧他。我這里他的所有東西也都交給你了?!比缓?,佐伯把他介紹給了黑澤明。
伊丹萬作去世之后,橋本忍曾一度想要放棄劇作,不過最終還是遵從了恩師“試試改編原作”的遺言,改編了芥川龍之介的小說《竹林中》。后來,劇本到了黑澤明手里,在得知橋本忍是伊丹萬作的弟子后,黑澤明也給了幾分面子,不過覺得劇本太短。橋本忍就把芥川龍之介的另一部小說《羅生門》也加了進來,把《羅生門》的故事架構(gòu)在《竹林中》的角色里,后來就有了這部在威尼斯電影節(jié)上斬獲大獎的《羅生門》,而橋本也開始踏上了職業(yè)劇作家的道路,也讓黑澤明享譽海內(nèi)外。
第一部作品就出手不凡,充分證明了橋本忍在編劇方面的才華?!读_生門》之后,他展開了與黑澤明導演的合作,幾乎部部經(jīng)典。橋本忍眼中的黑澤明是一位徹頭徹尾的理想主義者,凡事一絲不茍,追求完美主義。這在很大程度上也影響了橋本忍對于劇本細節(jié)上的考究。
與橋本忍完成《羅生門》和《生之欲》兩部奠定影壇地位的電影之后,黑澤明想拍一部寫實主義武士片《武士的一天》,寫一個武士起床梳洗、早餐,在平靜的一天中因為一個微不足道的錯誤而切腹自盡的故事。接到這個項目后,橋本忍和兩個助手整天泡在圖書館里查閱歷史資料,之后寫出劇本初稿。但劇本中有一個細節(jié)——“在當時的時代背景,武士的午餐是帶便當還是城中提供飯菜”橋本忍沒有把握,就讓助手去查資料,結(jié)果助手拿出一本《毛利家記錄》,上面明確寫著“料理是朝夕兩湯五菜”。橋本忍立馬傻眼,如果真是一天兩餐,那劇本中關(guān)于午餐的戲就要全部刪掉,那整個劇作也就不成立了。橋本忍進而又去采訪了日本研究德川時代的專家,結(jié)果給出的大多是“不清楚”。最后,由于沒有資料可以確切證明當時的武士是一日三餐,橋本忍不得不向黑澤明負荊請罪,放棄了這個項目。
但之后,橋本忍將功補過花了15天寫出了另一部劇本《日本劍豪列傳》,描寫的是七八個劍客的故事,這就是電影《七武士》劇本的雛形。
1953年,橋本忍在溫泉旅館里和黑澤明閉關(guān)一起寫《七武士》。那時他還認為自己在不久的將來,一定能在劇作上超越黑澤明。然而第一天寫作時黑澤明忽然拿出一個本子認真地畫起了人物小傳,橋本忍的內(nèi)心被瞬間擊潰了“:我根本不可能超越他,要超越他,就必須做出更細膩的人物刻畫。當然,我可以賭上全部的精力和體力,但問題在于畫圖,他會畫圖,我不會!”
制片公司給橋本忍的勸告是不要再接黑澤明的劇本,因為要寫黑澤明的一個劇本,起碼要閉關(guān)兩個月,同樣的時間可以完成三個普通劇本,報酬也更豐富。但橋本忍還是喜歡和黑澤明一起閉關(guān)寫作。有時候,橋本忍也會產(chǎn)生一些抱怨,他經(jīng)常會在記事本里流露出黑澤明對于劇本創(chuàng)作分工的不滿。他總是在劇本創(chuàng)作階段充當苦勞力,要負責設(shè)定劇情、劇本結(jié)構(gòu)、初稿、改稿等工序,但同樣是黑澤明御用編劇的小國英雄則在那優(yōu)哉游哉地看英文書,也不需要動筆,只是審稿。