作者簡介：吳英林，1995年12月生，貴州省銅仁市人，陜西省西安市長安區(qū)郭杜街道西北大學(xué)南校區(qū)。

枯河

深秋，過河撿柴的老婦已不在

黃棕色的風(fēng)一直、刮

火把上跳出一雙聒噪的翅膀

神龕上的銀杏葉沾滿銹跡

鐵籠子鎖著故鄉(xiāng)的夜，河里

木漿的朽爛是一個骯臟的陰謀

我跳進(jìn)河床和祖父干起活來

凌晨的燈火一明一暗，扎破——

幼年的古井和所有地下巖層的喉嚨

淘取篝火，舀一碗暗河的酒漿

咒罵、承受所有的黑夜和陽光之和

旱雨

土地的裂紋里無數(shù)只眼睛呼吸

雨持著唇語詛咒柴火的烈焰

黑夜空曠，月亮的結(jié)局一貧如洗

一半巫師的血，一半水里的素裙

那夜，金黃的乳房和它持鐮刀的兒子

在巨大的容器里，饑餓、嫁娶，

死亡、大地以及一切的黎明成熟

拖著魚白色的雨的尾巴一圈、

一圈，月亮的結(jié)局一貧如洗

舊祠

我與枯池對坐，淤泥在蓮梗下虔誠

沒有萬一，老松旁老婦的墳包沒有萬一

魚的淚光里紅亭扯著脖頸，瞧見

毛犬追著青煙，焚香的火尖上沒有萬一

老人左肩上的補(bǔ)丁，多年了

那時候，太陽很虔誠

森林很虔誠，火堆很虔誠

挑夫的先祖在虔誠、少婦的小腹在虔誠

那時候，詩人很虔誠、佛——

還在蓮花座下