羅文平

摘要：“返鄉(xiāng)筆記”寫作現(xiàn)象的產(chǎn)生基礎(chǔ)和階段性盛行原因是歷史和現(xiàn)實因素交織的結(jié)果。城鄉(xiāng)差異的背景下，當(dāng)代知識分子借助這股書寫潮流主動為故鄉(xiāng)現(xiàn)實問題發(fā)聲，但部分遭受質(zhì)疑的返鄉(xiāng)書寫正“稀釋”著其為“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村問題、深入剖析根源”的意義。

關(guān)鍵詞：返鄉(xiāng)筆記；潮流反思

2010年梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)——《中國在梁莊》系列作品讓返鄉(xiāng)題材再次進(jìn)入大眾視野，2015 年春節(jié)王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》將文化界和媒體的“返鄉(xiāng)”話題推向小高潮，2016年春節(jié)黃燈的《鄉(xiāng)村圖景》打破了眾多讀者對農(nóng)村田園牧歌式生活的想象，隨后這個話題衍生出了大量帶著人文知識分子深切關(guān)懷和問題意識的“返鄉(xiāng)筆記”。這類書寫以某個村莊為例，將社會調(diào)查、個人觀察相結(jié)合，形成了一股非虛構(gòu)寫作潮流，并收獲了高于大眾文學(xué)的社會關(guān)注度。

（一）

“沒有故鄉(xiāng)，沒有根，意味著一個人無家可歸”[1]，在城鄉(xiāng)差異背景下，輾轉(zhuǎn)于農(nóng)村和城市的知識分子在返鄉(xiāng)時看到凋敝破敗的故鄉(xiāng)景象難免會產(chǎn)生失意感和無歸屬感。大量知識分子開始自發(fā)性的書寫負(fù)載現(xiàn)實難題的“返鄉(xiāng)筆記”，集中發(fā)表在“鄉(xiāng)愁”泛濫的春節(jié)，短時間內(nèi)在各大媒體網(wǎng)站上被轉(zhuǎn)載、評論，此類文本猶如獲得了傷痕文學(xué)般的社會效應(yīng)。

“返鄉(xiāng)筆記”借助了非虛構(gòu)的寫作潮流，注重作者的“行動”和“在場”，盡量還原中國農(nóng)村的現(xiàn)在面貌，恰逢其時地在純文學(xué)的浪潮中嶄露頭角。相對于現(xiàn)實主義文學(xué)而言，“返鄉(xiāng)筆記”更好的完成了“非虛構(gòu)”的使命，通過向讀者呈現(xiàn)大量生活細(xì)節(jié)，細(xì)致地描繪真實可靠的故事，精心挑選最普通的人物形象，并將它們組合成具有強(qiáng)大現(xiàn)實感和共鳴感的故事。以梁鴻的《中國在梁莊》回鄉(xiāng)描寫為例，“看見我們，二哥大聲嚷著，‘日他媽，變化太大了。前些年在這兒還拉過三輪，這幾年都沒來了，到哪兒都不認(rèn)識了，路硬是說不清?！盵2]這一段近乎白描的，粗鄙真實的語言，一下子將一個久歷風(fēng)霜，卻鄉(xiāng)情未改的中年打工漢子的形象樹立在我們面前。

“返鄉(xiāng)筆記”以媒體為主的傳播方式打破了時空限制，王磊光說：“我很少去看別人的評論，因為在我看來，這只是一個媒體事件?！盵3]因此“返鄉(xiāng)筆記”的爆紅歸于媒體的傳播。再者，“萬家團(tuán)聚之時，記者也要返鄉(xiāng)，可媒體仍然需要大量的內(nèi)容，“返鄉(xiāng)筆記”既應(yīng)景又能救場，因此大行其道”，且“平日里習(xí)慣了新聞體敘事，偶爾能在媒體上看到記者完全以個人視角來呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的變與不變，敘事方式的變化一下子激發(fā)了讀者的閱讀熱情”[4]。

除了社會因素和寫作潮流外力推動，部分書寫者還延續(xù)著左翼文學(xué)和底層文學(xué)的血脈，繼承其強(qiáng)調(diào)作品真實、揭露社會黑暗面的理念，用客觀冷靜的敘述，致力于真實性的刻畫?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表距今已近百年，但“救救孩子”的吶喊以另一種時代問題的方式呈現(xiàn)在梁鴻的《中國在梁莊》中。知名“返鄉(xiāng)筆記”書寫者黃燈在接受采訪時坦言其確實是受了“尋根派”先驅(qū)韓少功的精神影響。古老的文化傳統(tǒng)幫助“返鄉(xiāng)筆記”書寫者確立了精神方向，致使他們更加篤定要用自己的實際行動為故鄉(xiāng)發(fā)聲。

（二）

《人民文學(xué)》主編李敬澤評論梁鴻的《中國在梁莊》“不曾認(rèn)識梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識農(nóng)村，不曾認(rèn)識農(nóng)村，何以認(rèn)識中國”，由此可見“返鄉(xiāng)筆記”并非只是無病呻吟、為故鄉(xiāng)唱哀歌。但隨著社會關(guān)注度的提高，真正能引發(fā)共鳴的“返鄉(xiāng)筆記”卻減少了，甚至出現(xiàn)了刻意模仿的寫作模式，其背后原因令人深思。

形形色色、真假難辨的“返鄉(xiāng)筆記”使有關(guān)鄉(xiāng)土的爭論更加激烈，從被證實為情節(jié)虛構(gòu)的“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”熱帖網(wǎng)文，再到“安徽農(nóng)村新春豪賭見聞：一年打工錢不夠打牌”等地域性分明的文章，無疑都是在傷害無言的鄉(xiāng)村。究其背后的原因是有些營銷號惟利是圖，不擇手段的借助“返鄉(xiāng)筆記”潮流，為鄉(xiāng)愁設(shè)下陷阱，而虛假文章跟風(fēng)讓“返鄉(xiāng)筆記”背負(fù)了“虛偽”的罵名。

部分書寫者在書寫時懷有一種精英感的悲憫，或帶有已逃離故鄉(xiāng)的“小確幸”，使得諸多“返鄉(xiāng)筆記”難以引起閱讀者的共鳴，甚至?xí)鸫蟊姷姆锤小B門大學(xué)教授在《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》中譴責(zé)有些返鄉(xiāng)書寫者“悲悲切切，硬是將自己打扮成家鄉(xiāng)的教父”，其內(nèi)在原因與書寫者“回不去的故鄉(xiāng)和融不進(jìn)的城市”的迷茫身份有關(guān)，本質(zhì)上反映了當(dāng)今中國農(nóng)村知識分子在社會迅速發(fā)展的大潮下從物質(zhì)到精神面臨的困境。

大部分的“返鄉(xiāng)筆記”選擇呈現(xiàn)充斥陰暗的鄉(xiāng)村一角，而鮮有描繪鄉(xiāng)村的鮮活發(fā)展的一面，此類文本過多會產(chǎn)生“消費鄉(xiāng)村”的閱讀疲勞。鄉(xiāng)村的某些落后現(xiàn)狀是黃土地轉(zhuǎn)型時的不可避免的暫時性痛楚，許多鄉(xiāng)村已積極響應(yīng)國家政策，《江邊小城，住得舒服》中贊揚(yáng)家鄉(xiāng)政府“為了解決購房、就業(yè)的后顧之憂，做了不少工”?！胺掂l(xiāng)筆記”不應(yīng)只關(guān)注負(fù)面現(xiàn)象，更應(yīng)該見證“小城還在建設(shè)中，只會越來越好，村里不再窮?！盵5]的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型。

風(fēng)云激蕩的時代，魯迅帶著理想回到故鄉(xiāng)時悲哀地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)更需要的一劑良藥是啟蒙；沈從文以“鄉(xiāng)下人”的身份回到湘西積極宣揚(yáng)未被現(xiàn)代污染的民族精神；而今諸多“返鄉(xiāng)筆記”只能被視為“隨筆”，往往是隨意的記錄、情感的發(fā)揮。“返鄉(xiāng)筆記”作為知識分子對鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷和問題意識的結(jié)果，應(yīng)該既能描述現(xiàn)象，又能分析問題，積極探索農(nóng)村某些問題的病灶，提出對策性想法。

（三）

自發(fā)的集體性書寫現(xiàn)象是知識分子在“個人”與“社會”之間建立起的一座承擔(dān)社會責(zé)任的橋梁，它借助非虛構(gòu)寫作潮流和新媒體的強(qiáng)勁勢力在波瀾不驚的純文學(xué)寫作中激起層層漣漪。從整體上來看，“返鄉(xiāng)筆記”目前仍然處于不成熟的發(fā)展階段，首先，寫作群體不具有固定性，文本質(zhì)量參差不齊，難以形成強(qiáng)大的社會凝聚力；其次，部分返鄉(xiāng)書寫在選材內(nèi)容和情感傾向上略失分寸；最后，許多文本在揭露農(nóng)村諸多現(xiàn)實問題時太過于浮于表面，缺乏深刻探究的問題意識，缺乏可讀性。

參考文獻(xiàn)：

[1]光明日報《訪<中國在梁莊>作者梁鴻》，2011年1月18日

[2]梁鴻《中國在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年11月版，8頁

[3]華西都市報《博士生返鄉(xiāng)筆記引發(fā)爭論，微信朋友圈等社交媒體瘋傳》，2015年2月25日

[4]陳方《返鄉(xiāng)筆記的“使命”已經(jīng)完成》，選自《光明日報》，2016年2月17日02版

[5]肖潘潘《春節(jié)返鄉(xiāng)及：看得見的變化》，來源于人民日報，2017年2月2日