摘 要:特德·蔣作為美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的華裔科幻作家。他的作品帶給讀者審美感之后隱藏的,則是他深刻的人文關(guān)懷和哲學(xué)思考。聚焦于他作品中的時(shí)空元素,探討作品中從現(xiàn)在回到過(guò)去,從現(xiàn)在穿越到未來(lái)的新型物理時(shí)空觀(guān)及他對(duì)人類(lèi)宿命論的反思。可知,不管是回到過(guò)去,還是面向?qū)?lái),特德·蔣科幻小說(shuō)的起點(diǎn)和歸宿都是當(dāng)下,都是為了讓讀者在現(xiàn)實(shí)中能有所感,有所悟,有所行。
關(guān)鍵詞:特德·蔣;時(shí)空;審美
作者簡(jiǎn)介:王清燕(1990-),女,助教,文學(xué)碩士,研究方向:英語(yǔ)文學(xué)及大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-17--02
時(shí)間和空間是小說(shuō)的基本要素,它們?cè)诳苹眯≌f(shuō)中的作用遠(yuǎn)比小說(shuō)中其他元素的作用重要得多。時(shí)間和空間是小說(shuō)情節(jié)的基礎(chǔ),是追求獨(dú)特效果的一種新穎策略。本文認(rèn)為,“時(shí)間”在特德·蔣的作品中不僅是自然的線(xiàn)性時(shí)間,而且是可以中斷、可逆、可以穿越的時(shí)間;“空間”通常不是所謂的自然、社會(huì)的“環(huán)境”,而是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著遙遠(yuǎn)的距離。它具有更為突出的作用,甚至具有一定的獨(dú)立的色彩空間地位。
現(xiàn)如今,人類(lèi)已經(jīng)能夠登上月球,進(jìn)入海底,但無(wú)法到達(dá)明天,回到昨天。有時(shí)候人類(lèi)急切地渴望知道未來(lái)將要發(fā)生什么,渴望知道已經(jīng)流逝了什么,那么,科幻小說(shuō)就是人們表達(dá)自己愿望的舞臺(tái)。人們想穿越時(shí)空,大量的科幻小說(shuō)設(shè)計(jì)時(shí)間旅行機(jī)器來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
《商人和煉金術(shù)之門(mén)》于2007出版,并獲得星云獎(jiǎng)。這個(gè)故事探討了時(shí)空的變形、過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的相互轉(zhuǎn)換,這是時(shí)空創(chuàng)造的閱讀美感的具體體現(xiàn)。通過(guò)細(xì)讀這部小說(shuō),在新的時(shí)空理論的影響下,本文將以“現(xiàn)在”→“過(guò)去”,“現(xiàn)在”→“未來(lái)”兩種模式分析小說(shuō)中時(shí)間和空間的審美元素。通過(guò)闡述具體的敘事結(jié)構(gòu),例如,時(shí)間周期的結(jié)構(gòu),而多種可能性結(jié)構(gòu),給讀者一種新的審美接受。
1、“現(xiàn)在”→“未來(lái)”
過(guò)去,作為人類(lèi)歷史長(zhǎng)河的潺潺之流意義重大。完成性和不可逆性是其顯著特點(diǎn),使歷史充滿(mǎn)遺憾和挫敗。面對(duì)歷史,人們無(wú)可奈何,憤憤不平。所以,人類(lèi)在實(shí)踐中想方設(shè)法改變這種狀況。不是在它誕生的時(shí)候改變它的方向,而是使事物朝這個(gè)方向運(yùn)動(dòng),而不是朝那個(gè)方向運(yùn)動(dòng)。在科幻小說(shuō)中,時(shí)間和空間因素相當(dāng)普遍,當(dāng)然,在特德·蔣的作品中,也沒(méi)有例外。與大多數(shù)科幻小說(shuō)家而言,“現(xiàn)在”→“過(guò)去”模式在特德·蔣的《商人和煉金士之術(shù)》最明顯的不同,是一種獨(dú)特的敘事技巧。
《商人和煉金術(shù)之門(mén)》講述了四人時(shí)空穿梭的故事:哈桑來(lái)到了二十年后,遵循老哈桑的指導(dǎo),成為一個(gè)百萬(wàn)富翁;聽(tīng)完哈桑發(fā)跡的故事后,年輕織工阿吉布立即通過(guò)年門(mén)去尋找他的老年“自我”,并從可憐的老阿吉布偷走了一箱黃金,花錢(qián)如流水,最終導(dǎo)致悲慘的一生,老阿吉布勤儉積攢了一箱金子,就為了等待這一天的到來(lái),惡性循環(huán);老哈桑的妻子來(lái)到二十年前幽會(huì)年輕哈桑,但無(wú)意中救了年輕的丈夫;在聽(tīng)了煉金士的那些美好時(shí)間穿梭故事后,故事的敘述者主人公回到二十年前,希望能救回他意外死亡的妻子,但由于各種原因耽擱了時(shí)間。在這個(gè)故事中,特德·蔣設(shè)計(jì)了一扇通往過(guò)去和未來(lái)的大門(mén),避開(kāi)了年門(mén)的原則,而轉(zhuǎn)向關(guān)注人們對(duì)時(shí)間和空間的影響。他認(rèn)為人可以通過(guò)時(shí)間和空間旅行,“未來(lái)”與“過(guò)去”和“現(xiàn)在”密切相關(guān)。也就是說(shuō),宇宙中的時(shí)間是線(xiàn)性的。近年來(lái),由于物理學(xué)新時(shí)空觀(guān)的影響,出現(xiàn)了一系列新的敘事結(jié)構(gòu),如循環(huán)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)和多重可能性的可能性。這兩種典型的新敘事結(jié)構(gòu)在《商人和煉金術(shù)之門(mén)》中完全打破了傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)的線(xiàn)性敘事方式,不僅豐富了敘事藝術(shù)的技巧,也促進(jìn)了世界科幻小說(shuō)的發(fā)展。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,物理學(xué)領(lǐng)域中的空間和時(shí)間概念得到了詳細(xì)及多樣化的闡述。長(zhǎng)期以來(lái),經(jīng)典力學(xué)的時(shí)空觀(guān)占據(jù)主導(dǎo)地位,認(rèn)為時(shí)間與空間是相互獨(dú)立的,時(shí)間和空間都是按照不可改變的規(guī)律發(fā)展起來(lái)的。以時(shí)間為例,圖像的直觀(guān)顯示就是一個(gè)箭頭方向,即時(shí)間箭頭。時(shí)間之箭是單向的,不可逆轉(zhuǎn)的。然而,在愛(ài)因斯坦的相對(duì)論中,傳統(tǒng)的時(shí)間和空間觀(guān)被逐漸顛倒。新時(shí)空觀(guān)認(rèn)為,時(shí)間與空間的關(guān)系應(yīng)密切聯(lián)系,空間和時(shí)間被納入一個(gè)統(tǒng)一的四維連續(xù)區(qū)。空間(位置)和時(shí)間在應(yīng)用時(shí)總是同時(shí)出現(xiàn)。世界上的一切都是由x,y,z,t,空間坐標(biāo)決定的。另外,時(shí)間和空間的狀態(tài)在一定條件下可以改變,如在光速度條件下,時(shí)間可以倒流;在強(qiáng)引力場(chǎng)中,時(shí)間變慢,時(shí)鐘運(yùn)行緩慢。在強(qiáng)引力場(chǎng)中,時(shí)間和空間會(huì)彎曲,形成一個(gè)閉合類(lèi)時(shí)曲線(xiàn),使物體可以通過(guò)蟲(chóng)洞,再次回到同一事件的同一時(shí)間。新時(shí)空概念的誕生,影響著人類(lèi)最初的世界觀(guān)和人們對(duì)宇宙、時(shí)間和空間的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。此外,它還激發(fā)了人類(lèi)追求知識(shí)的強(qiáng)烈渴望。
盡管這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)仍然是科學(xué)的推測(cè),尚未得到證實(shí),但它們開(kāi)辟了人類(lèi)想象的另一個(gè)空間,刺激了人類(lèi)源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)作。德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家沃爾夫?qū)S爾斯科 在《重構(gòu)美學(xué)》強(qiáng)調(diào),把握現(xiàn)在的生活狀態(tài),以新的角度思考問(wèn)題。他認(rèn)為,審美認(rèn)知,人皆有之,是我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的自然框架和基礎(chǔ)。美學(xué)必須關(guān)注科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,以及聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的變化。審美規(guī)律的變化與科學(xué)革命之間存在著因果關(guān)系,科學(xué)的進(jìn)步在一定程度上促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)展。
《商人和煉金術(shù)之門(mén)》的循環(huán)結(jié)構(gòu)主題中有強(qiáng)烈的命運(yùn)感。宿命論是一種哲學(xué)的學(xué)說(shuō),強(qiáng)調(diào)征服命運(yùn)中一切事件或行動(dòng)。關(guān)于宿命論的一個(gè)著名的古老論點(diǎn)是所謂的“空轉(zhuǎn)論證”。它認(rèn)為,如果某件事注定要失敗,那么努力去實(shí)現(xiàn)它是毫無(wú)意義或徒勞的。然而,特德·蔣的觀(guān)點(diǎn)與傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。他不是只關(guān)注過(guò)去的過(guò)去,而是關(guān)注情感。正如故事的敘述者主人公二十年的內(nèi)疚和痛苦最終變成了和平。顯然,即使人類(lèi)不能改變所發(fā)生的事情,我們也可以用悔恨和純潔的靈魂從痛苦的深淵中自我思考。特德·蔣科幻小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)目前都是為了讓接受者在娛樂(lè)中思考和行動(dòng)。
2、“現(xiàn)在”→“未來(lái)”
F·波拉克在他的經(jīng)典作品《影像的未來(lái)》指出,事實(shí)上有兩種關(guān)于未來(lái)的想法,一個(gè)是終極或末世論的未來(lái),另一個(gè)是歷史的未來(lái)。一個(gè)與眾不同的歷史未來(lái)的想法是現(xiàn)代的產(chǎn)物,伴隨著十八世紀(jì)末一個(gè)進(jìn)步的哲學(xué)家。在科幻小說(shuō)的語(yǔ)境中,虛構(gòu)的元素在很大程度上是可能在科學(xué)確立或科學(xué)假定的法律或自然中。我們?cè)诂F(xiàn)代文明的同時(shí)也存在著許多無(wú)法克服的問(wèn)題和危機(jī),因此探究這種差異的后果是科幻小說(shuō)的傳統(tǒng)目的。盡管如此,特德·蔣憑借其敏銳的直覺(jué)和敏銳的觀(guān)察力,能夠捕捉到各種現(xiàn)代文明中隱含的種種繁雜的困難。他的小說(shuō)風(fēng)格多樣,很少有資源來(lái)改變過(guò)去的事情或未來(lái),即使這些人物可以通過(guò)時(shí)間旅行至過(guò)去(20年前)以及未來(lái)(20年后)。那些試圖花費(fèi)未來(lái)的財(cái)富、精力或幸福的人,他們將不得不為此付出代價(jià),結(jié)果卻毫無(wú)意義。特德·蔣尋求人類(lèi)關(guān)懷,也就是說(shuō),他以人類(lèi)的榮耀為目標(biāo)。我們不能改變發(fā)生的事情或發(fā)展規(guī)律。如果我們能預(yù)測(cè)將來(lái)會(huì)發(fā)生什么,我們現(xiàn)在需要做的就是努力保證它。我們還是要沿著人生的軌跡走下去,但要想辦法從不幸中走出來(lái)。
例如,年輕的哈桑謹(jǐn)遵老人的教導(dǎo),一步一步發(fā)家致富。循環(huán)結(jié)構(gòu)中包含了更多的敘事分支,年輕的哈桑可以通過(guò)年門(mén)遇見(jiàn)20年后的自己,并獲得了一些可以避免麻煩的建議,并根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)獲得成功。但是,即使年輕的哈桑成功地避免了年長(zhǎng)哈桑所經(jīng)歷的不幸,也無(wú)法保證他不會(huì)遭遇其他不幸。
Gary K. Wolfe的論文 Alternate Cosmologies ,探討了特德·蔣的科幻故事中的交替宇宙。它闡述了科幻小說(shuō)擺脫傳統(tǒng)束縛和保留奇跡原則的策略。對(duì)于特德·蔣來(lái)說(shuō),他的故事采用的是不再受公約的另類(lèi)風(fēng)格的宇宙論。在小說(shuō)中,時(shí)間和空間可以自由傳播,但卻帶有宿命感。時(shí)間和空間美學(xué)已經(jīng)通過(guò)敘事分支包涵在循環(huán)結(jié)構(gòu)中,使情節(jié)更加豐富,合理,更加跌宕起伏,當(dāng)來(lái)到未來(lái)卻仍有一種無(wú)力感。
一方面,特德·蔣用有趣的故事情節(jié)吸引讀者去探索的預(yù)知未來(lái),另一方面,它不是等待而是做。那些試圖花費(fèi)未來(lái)的財(cái)富、精力或幸福的人,他們將不得不為此付出代價(jià),結(jié)果卻毫無(wú)意義。我們不能改變發(fā)生的事情或發(fā)展規(guī)律。如果我們能預(yù)測(cè)將來(lái)會(huì)發(fā)生什么,我們現(xiàn)在需要做的就是努力保證它。
3、總結(jié)
我們所謂的“時(shí)間”實(shí)際上是建立在事物的“變化”的基礎(chǔ)上的。如果真的有永恒的空間,沒(méi)有參考,“時(shí)間”就失去了意義。宇宙大爆炸之前,關(guān)于“奇點(diǎn)”,空間是無(wú)限的,密度是無(wú)限的。在特德·蔣的時(shí)間觀(guān)中,宇宙是一個(gè)大的“奇點(diǎn)”。時(shí)間定了,一切都已經(jīng)發(fā)生了。
特德·蔣科幻小說(shuō)的時(shí)空審美的實(shí)現(xiàn)主要依靠一種新的方法,進(jìn)一步說(shuō),當(dāng)它作用于讀者時(shí),就形成了一種“震撼”的效果。
“陌生化”最早是在1917由什克洛夫斯基在他的開(kāi)拓性論文《作為手段的藝術(shù)》提出?!澳吧?是用一種陌生的或奇怪的方式向觀(guān)眾展示常見(jiàn)的事物來(lái)增強(qiáng)的熟悉感的一種藝術(shù)手法。根據(jù)什克洛夫斯基:
“藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物,而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象‘陌生,使形式變得困難,增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美的目的,必須設(shè)法延長(zhǎng)”。
雖然,“陌生化”最初指的是對(duì)日常語(yǔ)言,對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的反叛,但如果運(yùn)用的意義廣泛,從現(xiàn)實(shí)生活中的偏差的內(nèi)容也是一種陌生感。在某種程度上,邏輯上是一樣的。以俄國(guó)形式主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,以“陌生化”作為文學(xué)性的來(lái)源,對(duì)時(shí)空變換是建構(gòu)一種文學(xué)性的用途,這是想象的特征。而正是這種想象給讀者帶來(lái)了前所未有的震撼和審美體驗(yàn)。
對(duì)于創(chuàng)作者而言,這兩種敘事結(jié)構(gòu)是科幻小說(shuō)敘事中的一種嘗試。首先,它們反映了“解構(gòu)”的特點(diǎn),不僅顛覆了傳統(tǒng)的時(shí)空觀(guān)念,打破了傳統(tǒng)單向的線(xiàn)性敘事觀(guān)念,而且使敘事時(shí)空具有魔幻性、靈活性、多變性,從而形成了敘事結(jié)構(gòu)的另類(lèi)審美。它不僅代表著對(duì)理性主義的反叛和蔑視,也意味著超越了理智的感官,從而追求一種超越的移情和理解。
對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō),這兩種敘事結(jié)構(gòu)給他們帶來(lái)了新的審美體驗(yàn)。德國(guó)接受美學(xué)代表 Hans-Robert Jauss 提出了“期待視野”概念,指的是在藝術(shù)活動(dòng)中,接受者有不同的經(jīng)驗(yàn)、品味、品性、理念、價(jià)值因素,從而影響接受者的欣賞水平和層次要求,這些因素在具體的審美行為中可以轉(zhuǎn)變成審美期待,反過(guò)來(lái),影響創(chuàng)造者。新的時(shí)空觀(guān)念使科幻小說(shuō)能夠?qū)崿F(xiàn)“悖論”,即“人們可以多次進(jìn)入同一條河流”。敘事不是按照常識(shí)進(jìn)行的,而是根據(jù)各種結(jié)構(gòu)的周期或可能性進(jìn)行的。在一定程度上影響了傳統(tǒng)的世界觀(guān)。這打破了受眾原有的審美心理圖式,使讀者不能遵循原有的模式去“同化”小說(shuō),只有通過(guò)“適應(yīng)”的角色,改變?cè)械膶徝佬睦斫Y(jié)構(gòu)和欣賞習(xí)慣。這樣,當(dāng)讀者沿著小說(shuō)敘事的發(fā)展前進(jìn)的同時(shí),也不斷突破自己的期望,努力還原或重建小說(shuō)的敘事邏輯。這種由讀者自身的思想和智慧所實(shí)現(xiàn)的新的審美體驗(yàn),有助于喚醒那些對(duì)圖像和信息更加被動(dòng)和麻木不仁的人。
參考文獻(xiàn):
[1](法)讓加泰尼奧, 《科幻小說(shuō)》[M].(石小璞譯),北京:商務(wù)印書(shū)館,1998.
[2]阿爾伯特·愛(ài)因斯坦. 《愛(ài)因斯坦全集》[M].第一卷, 商業(yè)出版社, 1977.