記者 陳佳慧
愛一座城,愛一個人,都是一輩子的事
從古到今,姑蘇城的生活和文化總是富足得讓這里人的每個毛孔都透著精致風(fēng)雅。水巷石橋、枕河人家、塔影鐘聲、深井落花,軟糯的吳音、咿呀的曲調(diào)、風(fēng)雅的名士,閉上眼睛想起江南,坐著古城姑蘇這條船就能回家。而回了這里,或許就不想走了。
不知道怎么形容這座城市,也不知道怎么形容這座城市里的生活。并非不好,而是它有太多面的好。
姑蘇很風(fēng)流,“當(dāng)日地陷東南,這東南有個姑蘇城,城中閶門,最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”?!都t樓夢》的開頭就提到了蘇州。乾隆年間蘇州有十萬戶居民。閶門的山塘街,顯現(xiàn)在徐揚《盛世滋生圖》的繪筆下,“居貨山積,行云流水,列肆招牌,燦若云錦”,一片繁華市井。出閶門北行,“七里山塘”加之相接的上下塘街,足有十里之長。大概就是《紅樓夢》里所寫的閶門外“十里街”的范本。明清時期,蘇州是經(jīng)濟、文化發(fā)達的城市, 人稱“吳閶至楓橋,列市二十里”。東南的財政賦稅,姑蘇最重;東南的水利,姑蘇最為重要;東南的文人名士,姑蘇最為顯著。山海所產(chǎn)的各種珍奇特產(chǎn),外國所流通的貨幣,來自于四面八方,千萬里的商人,車馬集聚??滴鯙榱私獾胤角闆r,曾六次巡游江南,乾隆也六下江南,“天堂”之稱由此而起,代表著姑蘇特有的人文薈萃,物產(chǎn)豐饒,風(fēng)物佳麗。
姑蘇,人們安養(yǎng)生命的一方花園
姑蘇的生活面又太愜意悠然。蘇州人愛懷舊,喜歡閑暇時在小街小巷散散步,回味小橋流水人家獨特的文化意蘊,沉浸在琵琶叮咚昆腔委婉的風(fēng)雅中。姑蘇的街巷里,總有各式各樣的叫賣聲和屋后河浜里咿呀吱嘎的船櫓聲。水邊小巷里長大的姑蘇人,心靈被琵琶弦子的吳儂小調(diào)洗禮過;被張家阿婆李家姆媽的溫情呵護過,被生煎湯包鮮肉餛飩的蔥香熏陶過。放下忙碌繁瑣,離開車水馬龍的大馬路,去山塘街、十全街、平江路、大儒巷……穿行在石板、青磚鋪成的街巷,走走看看,同時腳步怎么也快不起來。
而姑蘇又有它的時尚面。今天的蘇州已不能只以一句“小橋流水人家”來形容出樣貌。老街、古鎮(zhèn)、小巷、園林、馬路、商圈、劇院、湖岸、住宅、地鐵、昆曲、評彈、嘻哈、爵士……一千個人心中,有一千個蘇州。古人在小橋流水邊行走,在木質(zhì)茶樓里調(diào)侃,在亭臺樓閣里聽曲。今人在小巷間穿梭,在銀杏樹下徜徉,也在書店里駐足,在酒吧里微醺。
“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水港小橋多。夜市賣菱藕,春船載綺羅。遙知未眠月,鄉(xiāng)思在漁歌?!薄端腿擞螀恰范跑鼹Q
姑蘇城是蘇州人的,也是文人墨客筆下的。多少來過姑蘇的人,都不能輕易忘記這座城市的溫潤,仿佛那是一種致命的吸引力。你留下了,你臣服于它,你慢慢變成一個精致的蘇州人。
1944年,陸文夫穿著長衫,乘著一艘木船進入了蘇州的山塘河。她的姨媽就住在山塘河邊,在姨媽家稍坐片刻后,他便沿著山塘河向虎丘走去。這一路下來,塔影、波光、石橋、古廟、河房……留住了這個從泰興鄉(xiāng)下來的孩子。他在蘇州迷了路,著了迷。這個原先來自異鄉(xiāng)的客人,在以后的歲月里,用一支筆為我們留下了許多蘇州珍惜往事,把姑蘇描述到了骨子里。
他在《夢中的天地》里寫:“我也曾到過許多地方,可是夢中的天地卻往往是蘇州的小巷。我在這些小巷中走過千百遍,度過了漫長的時光;青春似乎是從這些小巷中流走的,它在腦子里沖刷出一條深深的溝,留下了極其難忘的印象?!?/p>
這是一種詩意,這種詩意從姑蘇生活的每一個角落、每一個細節(jié)處滲透開來?;蛟S讀書人更能發(fā)現(xiàn)一件事——姑蘇人過日子,過得極具匠心。這種“匠心”不是一種標(biāo)榜自我、炒作自我的價值,而是一種對生活態(tài)度最純真的回歸,西方哲人說:“人,應(yīng)該詩意地棲居在大地上?!惫锰K的“匠心”,應(yīng)當(dāng)是對詩意生活的自覺歸省。
“這里的流水太清,這里的桃花太艷,這里的彈唱有點撩人。這里的小食太甜,這里的女人太俏,這里的茶館太多,這里的書肆太密……”每個人心里都有一個姑蘇,而這就是文化學(xué)者余秋雨心中的“白發(fā)”古城?!爱?dāng)我們進入姑蘇,它已經(jīng)不只是一個單純的地理名詞,更是一個指向靈魂的文化符號?!?/p>
余秋雨說,“蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多的是,唯蘇州,能給我一種真正的休憩。柔婉的言語,姣好的面容,精雅的園林,幽深的街道,處處給人以感官上的寧靜和慰藉。現(xiàn)實生活常常攪得人心志煩亂,那么,蘇州無數(shù)的古跡會讓你熨帖著歷史走一定情懷。有古跡必有題詠,大多是古代文人超邁的感嘆,讀一讀,那種鳥瞰歷史的達觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展??吹枚嗔?,也便知道,這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè),但在事成事敗之后,卻愿意到這里來走走。蘇州,是中國文化寧謐的后院?!?/p>
走在蘇州街頭,處處可見古城的匠心
來姑蘇,既要品味當(dāng)代的繁華,也要尋找它舊時的模樣,尋找心中的白墻黛瓦,枕水人家,尋找安養(yǎng)生命的一方詩意花園。
“不到園林,怎知春色如許”,在最近的2018年姑蘇好白相活動閉幕式上,由姑蘇區(qū)、保護區(qū)古城保護委員會主辦,蘇州日報報業(yè)集團現(xiàn)代蘇州雜志社承辦,蘇南萬科協(xié)辦的“戀上姑蘇的一百個理由——我為姑蘇生活代言”活動在山塘真趣園收官。
在這短短一個多月的時間里,該活動共征集到312位參與者,活動頁面的瀏覽量近200萬人次,點贊人次超過150萬,經(jīng)過百萬“古城生活愛好者”和市民的熱情點贊,50位“姑蘇生活代言人”脫穎而出。這些“姑蘇生活者”活化了姑蘇的“顏值”,為城市代言,為時代注腳,為姑蘇品質(zhì)生活點贊。
在姑蘇,人人都想表白這座城市。千百年來,這方水土磨出來的城市創(chuàng)意十足,聲色俱全。創(chuàng)意讓蘇州字正腔圓,風(fēng)雅瀟灑,鮮鮮活活。如今的姑蘇,除了古典情結(jié),還有青春記事。姑蘇鼎盛著舊時,也繁華著當(dāng)代。我為姑蘇生活代言活動中,我們收集到了無數(shù)條喜愛姑蘇的理由,而每一條,都是貼近生活,最走心的表白。
一年四季,春夏秋冬,我們在姑蘇安放自己的身心
姑蘇的 “表白者”惹人愛,在本次代言人中年齡最大的81歲,最小的5歲,其中以35歲至55歲年齡段的參賽者居多,甚至不分國界。姑蘇知名文化人謝友蘇、曹仁容、江野、汪鳴峰、老凡,國家、省、市三級勞模陳屏華、陸玉萍、屈桂明,非物質(zhì)文化傳承人吳建華、沈德龍、馮英、謝惠強、盛春、 施冬妹、姚琴華、史志曄、周春毅等傾情參與為姑蘇代言。對藝術(shù)家而言,他們的靈魂就與所在的城市連接著,他們也能更加透徹地感受這座城市的底蘊與變化。市民們也不吝惜于對這座城市的贊美,小朋友們也熱心加入表白蘇州的行列中,活動得到了許多外國友人的參與和支持,這也正是姑蘇擁有開放度的最好證明。旅居北京的日籍設(shè)計師青山周平、蘇州交響樂團豎琴首席Jessica Fotinos等都將發(fā)自內(nèi)心的姑蘇之愛流露于指尖。
這座古城里,有無數(shù)愛它的人,每個人都有愛它的原因?;蛟S,表白姑蘇,別說一百個,一百萬個理由都不夠。而這就是我們與這座古城的關(guān)系,姑蘇為我們所愛,我們也被姑蘇滋養(yǎng)。