記者 丁云

一夜細(xì)雨紛飛，水珠沿著屋頂?shù)那嗤?，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯入半截青竹做成的屋檐，“咚”的一聲，在檐下的水缸里驚起一層漣漪。要不在拙政園聽雨軒、遠(yuǎn)香堂，要不在藝圃喝茶觀浴鷗池里的雨，園子雖大小不一，卻各有千秋。

相隔不遠(yuǎn)，七里山塘盡現(xiàn)姑蘇人家的閑雅生活。街上的會(huì)館、牌坊、義莊、名人宅第等得慢慢品。從閶門走到虎丘大約要花一個(gè)鐘頭。如今人們?cè)绯苛唿c(diǎn)鐘從山塘“后街”熱鬧的集市就開始了一天的詩(shī)意生活。

城里各有千秋的園子

蘇州園林，追根溯源要從春秋講起，晉唐時(shí)大發(fā)展，吳越兩宋出現(xiàn)繁榮，明清時(shí)代達(dá)到鼎盛。

吳王開始建苑囿別館，可以讓自己行獵游息。壽夢(mèng)、闔閭、夫差都建了自己時(shí)代的代表作。梧桐園是蘇州最早以植物命名的園苑，此時(shí)創(chuàng)建園林已經(jīng)注意花木搭配。漢時(shí)朱買臣將前妻置于太守舍園中，這是衙署置園。三國(guó)吳中私家園囿漸多，還在園中放養(yǎng)了動(dòng)物。到晉室南遷，江南莊園遍布四處，蘇州顧、陸、朱、張四姓的莊園里都牛羊成群，而后山水園又興起。六朝時(shí)，寺觀大興寶塔佛閣，園亭多莊嚴(yán)靜穆、不事雕飾，自然山水園藝術(shù)已然高超，出現(xiàn)疊石。唐代，太湖石被運(yùn)送至京城洛陽(yáng)。富人種花鑿池，儼然已開設(shè)了如今的富有設(shè)計(jì)特色的“民宿”、“精品酒店”。五代至北宋，廣陵王錢元璙父子守衛(wèi)蘇州30余年，就喜歡建設(shè)林圃。北宋章咨在桃花塢的別墅有700多畝，這個(gè)與后來的唐寅有點(diǎn)關(guān)系了。朱勔的園子有18個(gè)魚池。

注意，這時(shí)文人的園子日漸崛起。蘇舜欽滄浪亭、朱長(zhǎng)文樂圃都是最著名的文人園。前者，是蘇州現(xiàn)存最古老的園林。范仲淹不修私園而創(chuàng)建了府學(xué)。朱勔父子原以擅長(zhǎng)造園圃治疊石聞名，子孫后多居于虎丘一帶，靠種花壘石為生，這就是專業(yè)工匠。元代，在宋人基礎(chǔ)上建造了獅子林、綠水園等。

明代中葉至清代中期，蘇州是“半城園亭”。舊志記載，原吳縣、長(zhǎng)洲、元和境內(nèi)先后累計(jì)有300余處。當(dāng)時(shí)私家園林關(guān)起門來都是自家天地，實(shí)際可能還不止。

了解了蘇州園林的歷史，再去小橋流水地閑逛賞園，感覺自是不同

清初，明末的文人幽居于園圃之中，而官紳們也文縐縐地大治園宅，小型庭院遍布姑蘇城內(nèi)外。太平軍與清軍交火，園亭雖然毀失殆燼，但戰(zhàn)后再建，是另一番天地了。李鴻章和淮軍將領(lǐng)創(chuàng)建了安徽會(huì)館，重修惠蔭園。張之萬、盛康、李鴻裔、顧文彬、吳云、任道镕等人還懂金石書畫，園墅與義莊、祠堂相合，掀起又一次造園高潮。

以拙政園、留園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊，滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園為代表，以及大量小而獨(dú)具特色美的小型私家園林仍舊是流淌在這座城市里最美妙的詩(shī)意，它們背后所代表的悠久的社會(huì)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)價(jià)值，及中國(guó)人的哲學(xué)思想，讓人追尋起來欲罷不能。了解了這些，再去小橋流水地去閑逛賞園，感覺自是不同。

至明清，私家園林杏雨紛紛般出現(xiàn)，昆曲也隨之盛行江南，笛聲與曲聲通過水面、粉墻、假山、樹叢傳來，更覺婉轉(zhuǎn)、清晰、百折千回地綿延著，高亢處聲隨云霄，低回處散人漣漪，行運(yùn)流水，仙子凌波，陶醉得使人進(jìn)入難言的妙境。曲境更與園林互相依存。

三十六鴛鴦館與十八曼陀羅花館兼顧宴會(huì)與顧曲，相當(dāng)周到。初春，十八曼陀羅花館看寶珠山茶花，夏日，三十六鴛鴦館看鴛鴦浴荷蕖間，相當(dāng)于南北各置一廳。湖水對(duì)面，在“留聽閣”聽那笛聲伴著曲聲穿林渡水而來。如陳從周先生說，文學(xué)藝術(shù)的意境與園林一致，不同形式的表現(xiàn)。中國(guó)過去的園林，與當(dāng)時(shí)人們的生活感情分不開，昆曲充實(shí)了園林的內(nèi)容組成，形美之外，還有聲美，載歌載舞，在整個(gè)情趣上必須是一致。

過去士大夫造園必須先造花廳，花廳又以臨水為多，或再添水閣?；◤d、水閣都是兼作顧曲之所，除拙政園三十六鴛鴦館，還有怡園藕香榭，網(wǎng)師園濯纓水閣等，水殿風(fēng)來，余音繞梁，隔院笙歌，側(cè)耳傾聽，此情此景，令人向往。雖在溽暑，人們于綠云搖曳的荷花廳前，來一曲清歌，真有人間天上。

市井枝繁葉茂的街巷

從山塘河的橋上兩邊望，是蘇州最標(biāo)志性的臉面：兩邊錯(cuò)綜的臨水老房，幾溜懸掛的紅燈籠，水粼粼的河面上駕著幾頂石橋，橋下散落著兩三只手搖木船。

提起山塘街，就有想要麻溜地去趕廟會(huì)的感覺。軋鬧猛是到這條街區(qū)主要干的事兒，自唐代以來，這里就是最繁華的商業(yè)街，所以老蘇州們講，再商業(yè)也不過分。聽著老會(huì)館、古戲臺(tái)里傳來的琴樂聲，看著兩邊高高飄起的酒旗、燈籠招牌和大批游客，就莫名地提氣。逛山塘?xí)r，最好把自己想象成一個(gè)特有錢的爺，放入當(dāng)年“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的繁華盛景中，這樣再去參觀那棟蘇州最古老的老房子，看清朝地方商人們商談要事的會(huì)館就已經(jīng)夠有意境的了。

此時(shí)再來一曲清歌，真是人間天上

而800多年的網(wǎng)師園，是十全街區(qū)的明珠。名人故居與歷史印跡隱約在街區(qū)間，你若有心，必定找得到；你若無意，它們也蹤影全無。

時(shí)間與自然是最為神奇的建筑師，當(dāng)年簇新的粉墻黛瓦，在歲月的精心打磨與修飾下，收斂起刺眼，將這條最先改造的街區(qū)打造得內(nèi)容層次極為豐富，外貿(mào)精品女裝、工藝品、酒吧、美食咖啡店、碟片店穿插林立。

南林、南園等幾家蘇州資格最老的涉外園林酒店優(yōu)雅地佇立其中，憑著姚冶誠(chéng)、蔣緯國(guó)、林彪、陳云等酒店曾經(jīng)的VIP，足以讓它們保有那一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。

老外愛古典，但也離不了商業(yè)，這條街是他們的必游；本地人獨(dú)愛這條街區(qū)最最經(jīng)典的景觀：本來剛夠兩部公交車雙向通行的機(jī)動(dòng)車道，春夏的季節(jié)里，被兩邊肆意生長(zhǎng)的大樹擠得幾乎只夠一部公交車通行。雖然有點(diǎn)小麻煩，但當(dāng)兩邊的大樹自然合攏，像篩子一樣過濾烈日，留下窗花剪影般的斑駁陽(yáng)光時(shí)，一切都那么美好。

而平江路就比較復(fù)雜了：天微亮?xí)r平靜，典型的江南水巷人家；日上三竿后喧鬧，有腔有調(diào)的文青小資聚集地；主巷中游人如織，陶醉在河岸兩邊中西合璧的歡娛氣氛中游逛；支巷里路人往來，只見住家買菜燒飯打麻將聽評(píng)彈過生活。

平江路當(dāng)紅。但更推薦街區(qū)里那些八爪魚般縱橫的支巷，可以隱約瞧見過去蘇州人的生活狀態(tài)。采訪柯繼承時(shí)，就問過他，過去蘇州人的生活狀態(tài)現(xiàn)在哪個(gè)地方更貼近些？老先生提了個(gè)平江路歷史街區(qū)東部。街坊水道，夾雜著大戶人家，特富的有如耦園，也一起過得安逸和諧。

所謂詩(shī)意棲居，大概就是安安穩(wěn)穩(wěn)、坦坦蕩蕩的生活了

逛過園林，聽過評(píng)彈，走過街巷，聞過奇人異事，但那些都是蘇州人的“罩衫”。想再深入點(diǎn)兒，還得看“里子”，去菜市看蘇州人雞毛蒜皮、吃喝拉撒。

有意思的是，橫街在莫邪路的入口處，過去常有老外舉著相機(jī)，三三兩兩結(jié)伴在入口張望，眼神充滿了期待，渴望而卻步。可不是，菜市最三教九流、包羅萬象，可要闖蕩異國(guó)他鄉(xiāng)的菜市，驚險(xiǎn)刺激，確實(shí)要點(diǎn)勇氣。

水漉漉的菜市里邊，是蘇州人的餐桌，能進(jìn)到嘴里的，這里都有，還價(jià)格公道。街邊好些店鋪仍舊開在那些年代久遠(yuǎn)的老房子里。清晨，讓開人群，跨過店前列攤的菜筐，坐到后面店堂里的長(zhǎng)木條板凳上，陽(yáng)光穿過葑門塘的河面，照進(jìn)經(jīng)久被爐灶熏得黑黑的后廚，大爐灶上升起縷縷白煙，早上的那碗頭湯面就要出鍋了。

所謂詩(shī)意的棲居，大概也就是安安穩(wěn)穩(wěn)、坦坦蕩蕩、按部就班的生活了。