柯辛
一位多年相識(shí)的妹子,突然扯著我聊天。聊了幾句后,她說:為啥你寫作和聊天,感覺不是一個(gè)人啊。我問,何出此言。她說:寫作的時(shí)候挺理想的,聊天挺實(shí)現(xiàn)。我說:理想是個(gè)奢侈品,要看你消費(fèi)不消費(fèi)得起。
促使她產(chǎn)生這番感慨的原因是她告訴我她要去澳大利亞留學(xué)。
我問:為什么要去?她說:在國內(nèi)呆著處處不順,生存不下去。她還帶點(diǎn)自我調(diào)侃地解釋道:人長得也不好看,在工作方面的專業(yè)能力嘛,也一般般。
這姑娘,好像把自己看得挺透徹。我又問她:在國內(nèi)生存不下去,出國就能生存下去嗎?她無語。我又問她:在北京呆得不順利,試過其他城市沒有?她說:其他城市還不是一樣的!反正在國內(nèi)呆得憋屈。我要出國去開始新的生活。
出國也許是一種轉(zhuǎn)變?nèi)松钠鯔C(jī)。有時(shí),環(huán)境巨變,帶來生活態(tài)度巨變,生活境遇也隨之轉(zhuǎn)變,是有可能的。但我更擔(dān)心的是另一種情況:你在這里活得不好,便幻想著“詩與遠(yuǎn)方”。而一旦到達(dá)想象中的“詩與遠(yuǎn)方”后,卻發(fā)現(xiàn),那里并沒有你理想中的生活。原因嘛,恐怕很簡(jiǎn)單,在這里,你是你,去了遠(yuǎn)方,你還是你。
就怕你的內(nèi)在并沒有改變。就怕你是缺乏改變內(nèi)在提升內(nèi)在的耐力或能力,于是寄望于“詩與遠(yuǎn)方”,好像到了遠(yuǎn)方,生活自會(huì)改變。
而30多歲出國,在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里重新開始,并不是說完全沒有希望,但生活不是電影,是什么會(huì)支持你生活的改變呢?
沒想清楚這個(gè)問題,“詩與遠(yuǎn)方”便是逃避,“理想”更像是夢(mèng)幻泡影。希望不要到頭來,你經(jīng)歷了在遠(yuǎn)方的夢(mèng)想破碎,卻又嘆何苦當(dāng)初。
如果我之前的文章中透露出一種傻呵呵的理想主義色彩,就好像一個(gè)鼓吹“人就應(yīng)該義無返顧追求自己理想中的生活”的二哈哈中青年,那是我的不對(duì)。真的,其實(shí)在我內(nèi)心,深知堅(jiān)持理想主義生活態(tài)度的不易。
這個(gè)世界誘惑太多,而理想主義者往往要堅(jiān)守很長時(shí)間的清貧。理想主義看起來浪漫,實(shí)際上卻是真正實(shí)力的較量。
許多“人生贏家”的勵(lì)志故事看起來光鮮亮麗,令人向往。然而這類故事往往不會(huì)告訴你全部的真相。就像你在屏幕里看到一個(gè)完美的人兒正在炎夏里保持著完美的形象,令你生起無限羨慕之心,哪里知道,人家在屏幕之外的下半身,正穿著褲衩,雙腳浸泡在涼水里降溫。
我本人寫過不少富有激勵(lì)效應(yīng)的生活故事,但對(duì)于這類題材的文章,我內(nèi)心從來都是矛盾的。因?yàn)檫^猶不及,稍微分寸處理不當(dāng),就走向了激勵(lì)的反面,變成了一碗毒雞湯。而這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的自媒體人們烹雞湯之際才不會(huì)想到是不是會(huì)毒害你。他們要的是眼球效應(yīng),要的是將你的一顆心牢牢鎖定。
按照理想主義的態(tài)度和方式生活是挺不錯(cuò)的,但能夠真正做到這一點(diǎn)的,并不那么容易。說白了理想主義就是個(gè)奢侈品,你得擁有買單的能力。如果你連養(yǎng)活自己的能力都沒有,為什么幻想著要過上神仙一般的日子?為什么你連走還沒學(xué)會(huì),卻幻想著飛?
我碰到好多錯(cuò)把“追求理想”當(dāng)成屏蔽一切常規(guī)工作和常規(guī)努力方式的人。甚至在我所推崇的福建雙溪,一個(gè)啟發(fā)普通人藝術(shù)思維激發(fā)生命活力的現(xiàn)代烏托邦式所在,我也見到不少在我眼里跟傻子一樣的青年。本來沒什么工作能力,卻不熱愛自己的工作,也不急著提升自己的專業(yè)能力,而是幻想著通過藝術(shù)拯救自己。于是跑到雙溪,在那里沒有來自老板的壓力,沒有業(yè)績的考核,不管你是多窮的屌絲,只要你還有一口飯吃,就扎在那里,一扎幾個(gè)月,甚至經(jīng)年,整天胡畫亂涂,反正也沒有誰來批評(píng)你畫得像一坨屎。
說到畫畫,如果一門心思扎進(jìn)去,尋找心靈感受力的打開,尋找藝術(shù)表達(dá)力的建立,那也是值得期待的,至少你是在用心澆灌你的夢(mèng)想之花。但一些人在那里整天東晃晃,西晃晃,今天跟這個(gè)結(jié)交知己,明天和那個(gè)暢聊人生。迎來送往,通宵達(dá)旦,鬼哭狼嚎,還美名其曰“徹底打開了自己”。時(shí)光并沒有體現(xiàn)在畫布上的精進(jìn),青春卻又悄悄萎縮了一大節(jié)。
這樣的人,與其說是尋求藝術(shù)悟道,勿寧說是,逃避自己慘不忍睹的失敗人生,而一味逃避的后果,只是更失敗的人生,一塌糊涂,一地雞毛。只怕一覺醒來,悔之晚矣。
理想從來不是逃避現(xiàn)實(shí)的借口。理想更不是揮灑荷爾蒙卻逃避生活艱苦部分的美麗謊言。能量守恒定律告訴我們,最甜的果,往往需要最艱苦的努力,才能孕育成熟。
這個(gè)世界從來不會(huì)允諾我們,以最輕飄飄的方式,就可以過上美好的生活。我甚至可以說,我們每個(gè)人來到世間,并沒有被設(shè)定一個(gè)前提:我們都應(yīng)該過自己最喜歡的生活。
原始社會(huì)里,人們生來就需要善奔跑,否則會(huì)成為猛獸的盤中餐。人們還需要學(xué)會(huì)艱苦地采集,并有戰(zhàn)勝猛獸的本領(lǐng)。這才成為一個(gè)生命得以保存自己的前提條件。脫離這個(gè)前提,談什么理想,就是自欺欺人。自由,理想的生活,是要靠自己爭(zhēng)取來的。
現(xiàn)代社會(huì)里,顯而易見的危險(xiǎn)看起來已經(jīng)不存在了。然而,一個(gè)連生存能力都缺乏的人,憑什么滿口夢(mèng)想,滿腦子理想?
生存能力,說白了,就是你從這個(gè)環(huán)境里獵食的能力,也是你為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的能力,你把握機(jī)會(huì)有所收成的能力。
如果你談理想,談熱愛,卻不能從中獲得真正的營養(yǎng),讓你的身體和心靈都能獲得成長,這樣的理想和熱愛,只是吸干你生命能量的毒瘤罷了。
我碰到過好多個(gè)年輕人,說:“我不喜歡我的工作,我只想要按自己喜歡的樣子活著。”我問:“那,你喜歡的樣子是什么樣子?”對(duì)方說:“自由……不用干自己不想干的事情……讀書,寫作,畫畫……”我說:“那至少在這幾個(gè)事情當(dāng)中,有一項(xiàng)是你特別拿手的吧?你能從中獲得金錢收入,養(yǎng)活自己……”可是,等深入了解下去,我發(fā)現(xiàn),他所宣稱的這些愛好,其實(shí)他投入的精力和時(shí)間少得可憐,在這方面,他也談不上有什么特長可言。
還有個(gè)年輕人,在雙溪畫了一段時(shí)間畫,然后告訴我:“我想靠畫畫養(yǎng)活自己……”“那你來雙溪一個(gè)月了,你畫了多少幅?”“七八幅吧,有兩幅很多朋友說畫得不錯(cuò)?!薄翱晌以陔p溪見到的那些成長最快的人,一個(gè)月至少畫了30幅,每天有八個(gè)小時(shí)以上沉浸在畫畫當(dāng)中!”