寧雨

1

蕓姑穿一身黑粗布棉褲棉襖，一條蔥絲綠的頭巾擋著多半邊臉，深一腳淺一腳走上小白河正在堆起的新堤。忽然，她停住腳步一彎腰撿起一只貝殼，在衣襟上蹭了蹭便送進(jìn)嘴邊，咔嚓咬一口，吭吭嚼幾下咽進(jìn)肚里，咔嚓又咬一口。她嚼貝殼的樣子，就像我們村的女人坐在田頭嚼一塊新刨的紅薯，愜意恣肆，似乎整個(gè)口腔都溢滿了香甜的汁水。

這時(shí)候，多如螞蟻一般的精壯漢子們，正在紅旗招展的小白河堤岸上掄斧拉鋸，揮舞鐮刀，將成片成片的岸柳、紅荊、蘆葦放倒。像一場來自于另外一個(gè)世界的颶風(fēng)刮過，將河岸上所有的綠色席卷一空。

生產(chǎn)隊(duì)的車把式們，驅(qū)趕著騾子或黃牛拉的大板車，將伐倒的樹整車整車?yán)?duì)部場院。這些沿河堤生長的樹，不知什么年間就立在那里，如同村莊一樣古老，可眨眼的工夫便沒了。村莊像突然被扒光了衣服，驚詫地看著在河堤烏泱泱蠕動的漢子們。這些平時(shí)扛鋤扶犁的漢子，此時(shí)有一個(gè)新名稱——河工。從一九六三年開始，村里年年出河工。他們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各個(gè)村莊而來，推著手推車，拉著被窩卷兒，帶著鐵锨、鎬頭、斧子、鋸子等農(nóng)具，被編成班、排、連，集結(jié)成浩浩蕩蕩的治河隊(duì)伍，分布在海河及其大大小小有名或無名的支流。十來年時(shí)間，方圓百里之內(nèi)的河都挖完了。這回，終于輪到自家門口的小白河。

河挖到十幾米深，忽然現(xiàn)出大量的白貝殼。這些河床古老的貝殼層，起初也引起這些莊稼漢們的興趣，嘁嘁喳喳議論了好一陣。貝殼，是稀罕物件，假如是一只兩只，或者十只八只，也許會引起哄搶，拿回家去當(dāng)裝飾物，或者給孩子們當(dāng)玩具?？韶悮ぬ嗔耍炊筒恍家活櫫?。眼下，和他們聯(lián)系最密切的，是完成定額土方量的要求。這個(gè)土方量有專人管著，最終會體現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)秋后結(jié)算的賬簿上。因此，沒有誰操那么多閑心思去管成千上萬歲的古貝殼，以及保存了這些古貝殼的地質(zhì)層。那些各式各樣完整或破碎的大小貝殼，任由河工把它們跟泥土一起裝上獨(dú)輪車，一車又一車運(yùn)出河道，堆疊起嶄新的堤岸。白色的古貝殼，與那些淌著新鮮漿汁的樹墩樹根一起，裸露在白白的陽光地里，白皚皚，濕漉漉。古老與年輕，瞬間洞穿歲月的界河。

奇怪的是，沒有誰告訴蕓姑，河道里挖出了古貝殼?？伤齾s神使鬼差一般，偏偏在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在河堤上。

2

蕓姑瘋魔癥第一次發(fā)作，恰巧被跑到河堤外方便的河工李老倉看了個(gè)正著。此后多少年里，他不厭其煩地以目擊者身份向鄉(xiāng)人講起。吃完貝殼之后，蕓姑的眼神立刻就拉直了，身子也跟著直了。一個(gè)人直愣愣地在堤上站了足足兩袋煙工夫，然后，深一腳淺一腳走下河堤，徑直向村里走去。

那天下午，蕓姑拿了一面鐋鑼，在水莊十字街的老槐樹下敲打。一邊敲，一邊繞著老槐樹轉(zhuǎn)圈兒，嘴里念念有詞。她念叨的是什么意思，沒有人聽得清楚，只有“尼摩南無，南無尼摩”勉強(qiáng)分得真切。她男人老三臺打發(fā)倆孩子來，拼了吃奶的勁往家拽她、拖她，卻怎么也拖不動，拽不回。

聽我姥姥說，解放前，蕓姑在庵上當(dāng)小尼，每年都跟著她的師傅弘義參加村里祭河、祈雨活動。祭河祈雨時(shí)，她敲的就是這面鐋鑼。姥姥篤定地認(rèn)為，蕓姑發(fā)病，是撞上了河里住的神靈鬼怪。

河里住著神靈鬼怪嗎？我對村邊的小白河，真是喜歡得很，尤其愛追著姥姥講那些跟它有關(guān)的故事。姥姥當(dāng)閨女那光景，到了夏天，河水很寬，老三臺他爹有條船，在河上開擺渡。河在水莊村東擰了兩個(gè)彎，往東北，一直通往甘河、青口、景口。姥姥說，別看這小白河細(xì)眉細(xì)眼、半死不活的，動不動就干得見底，它跟南邊的大沙河，北邊的白洋淀，西邊的潴龍河都連著呢，發(fā)脾氣鬧水，要多兇有多兇。咱這村里，有幾戶房子沒被大水淹過，沒幾戶呢。河水有神管著，神說淹哪個(gè)村就淹哪個(gè)村，神說毀了誰家房子，就算大戶人家的青堂瓦舍也招不住。

或許河里真的有神靈吧。我在小白河邊玩耍，總希望能碰到個(gè)神仙。從小玩到大，神仙卻始終沒有出現(xiàn)，白胡子老頭兒，倒常常遇到，可他們不是神仙，只是我們村的李爺爺或郭姥爺，更多的時(shí)候是蕓姑家的老三臺。所以我不怕小白河，我怕蕓姑。“嘡嘡嘡嘡”的急促敲擊，還有蕓姑嘴里稀奇古怪的聲音，像一種恐怖的魔法住在我的心里，哪怕偶然想一下耳朵便嗡嗡響個(gè)不停，心臟也“嘡嘡嘡嘡”響起來，響得就像蕓姑敲的那面小鑼。

其實(shí)，蕓姑除了長得丑一點(diǎn)，針線上差一點(diǎn)，跟別的女人沒什么兩樣，下田種地，回家燒飯。跟一般人家一樣，她家里也養(yǎng)了一窩雞，雞蛋舍不得吃，攢著，村子里過集就拿去賣幾個(gè)錢。一場一場的運(yùn)動，卻割不動村民的雞屁股銀行。村里人認(rèn)為雞吃了貝殼愛下蛋，而且不下軟蛋。自從挖河挖出大量古貝殼，蕓姑也去河堤上撿貝殼，回家砸碎了，摻和在麩糠里拌泔水喂雞。蕓姑并非終日瘋魔，即使病犯了，也不曾打人、罵人。她一犯病，就大口大口嚼貝殼。吃飽了，拎著那面破舊的鐋鑼，跑到水莊村老槐樹底下轉(zhuǎn)著圈敲打。

姥姥講，蕓姑做小尼時(shí)，水莊西南葦塘附近有一廟一庵。廟里供著五女——清朝時(shí)逃避皇家選秀女而上吊自殺的五位宋姓女子，稱五女廟。庵就叫尼姑庵，村人喊“庵上”。

蕓姑的家，占的是原先尼姑庵的地界。六十年代，庵早就被村里組織人拆掉了，椽子檁條拉去蓋學(xué)校蓋生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚子，地基則蓋了好幾處房子，最前邊一處住的就是蕓姑和她的丈夫老三臺。廟也年久失修坍塌了，只剩幾堆老泥舊瓦，亂七八糟碼著玉米秸、棉花柴、谷柴。蕓姑家東邊，是五女廟的殘基，廟的東南葦塘上坡，有個(gè)小梨園。

深冬，小白河瘦得只有東一溝西一片的水，結(jié)成冰，很結(jié)實(shí)的冰。河里結(jié)冰的季節(jié)，我從南莊去對過水莊看望奶奶，就抄近從河上經(jīng)過，橫穿梨園里那條磨得锃亮的小道，直達(dá)奶奶家住的前街。

輕手輕腳走過河冰，爬上小白河高高的北岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望見蕓姑的家。有時(shí)候，蕓姑坐在太陽底下，守著個(gè)大笸籮擰玉米粒。有時(shí)候，院子沒有人，屋門敞開著，一只紅冠子的大公雞昂首立在院子中央。每次望不到蕓姑，我多少會有點(diǎn)失落。不過，失落只是瞬息的事，馬上就會為著別的事情而高興起來。比如，我可以找到幾根秋天割剩的葦子，把輕飄飄的蘆葦花吹得滿天飛；或者追趕那些飛舞的蘆葦花，朝著蕓姑家的方向跑。

我喜歡聽一耳朵姥姥跟奶奶聊天。因?yàn)樗齻冋f的話挺有趣。有時(shí)候，她們甚至說起蕓姑和她的師父弘義。

“多少年不祭河祈雨了，這都?！?/p>

“祭河、祈雨是咱們那時(shí)候的老迷信。”

“我還記得最后一回祈雨，蕓姑穿件小灰袍子，跟在老弘義身后，敲著個(gè)小鐋鑼，也就六七歲。”

“真快，蕓姑也小四十的人了?！?/p>

說起蕓姑，奶奶常常輕輕地嘆氣，姥姥總是幽幽地搭腔。她們是可憐蕓姑嗎？是可憐她當(dāng)不成尼姑而嫁給了又老又丑的老三臺，還是可憐她患上吃貝殼的怪?。慷疾皇前?，我分明記得她們說過，多虧解放后政府不讓蕓姑當(dāng)小尼了，嫁給知冷知熱的三臺，終于可以活出個(gè)女人樣了。

3

我想不出舊時(shí)光里蕓姑與她的師父如何念經(jīng)，祭河，祈雨，卻愛牽著大人的手到水莊老槐樹下看蕓姑，犯了瘋魔的蕓姑。

老槐樹的樹干早就空了，靠一塊殘破的石碑支撐著，樹冠卻很大，很茂密。夏天，老槐樹開滿淡黃色的小花，樹下垂著一條條嫩綠的肥肥的槐蠶?；毙Q是村里老先生叫的，平常人都叫“吊死鬼兒”。走過大槐樹，不小心撞上一只“吊死鬼兒”，唬得半天不敢喘大氣?？墒|姑不在乎那些“吊死鬼兒”，她忘情地敲著鐋鑼，嘴中念念有詞，身上爬著五六只肥嫩的槐蠶。

支撐老槐樹的那塊碑可不簡單。姥姥說，碑原先在蕓姑她們的庵附近，正沖著小白河，碑底下，壓著青石頭雕的大王八。姥姥不懂，我也不懂，那王八應(yīng)該叫赑屃。她只知道，石碑鎮(zhèn)著，王八就跑不了，跑不了便引不來大水災(zāi)。有人說，明朝水莊建村之初，就立的石碑。也有人說，這小白河兩岸，至少打西漢時(shí)期就有人居住，一九五六年發(fā)大水南莊村東北角墳地里沖出來的銅錢兒，就是那時(shí)候的五銖錢。到了宋朝以后，這里是邊關(guān)，經(jīng)常打仗兵荒馬亂，村莊硬是給打沒了。明朝，從山西大槐樹底下重新遷來人口。還有人說，這里原本沒有村，只是一個(gè)地方官員祭河的地方，有一碑一亭。河水泛濫是經(jīng)常的事情，平原的河流無長性，一時(shí)興起就會擰個(gè)身兒拐個(gè)彎。河邊土地肥沃，河里蝦美魚肥，于是慢慢有了定居的人家。說來說去，村子的歷史到底有多長，也沒個(gè)定準(zhǔn)兒。但有一點(diǎn)是確定的，先有河，后有村，沒有河，也就沒有村。

蕓姑瘋魔的那年，赑屃已經(jīng)沒影了，只留下破敗的石碑陪著垂老的大槐樹。說也神奇，那年挖河以后，我們那一帶一直沒鬧過水災(zāi)。不光不鬧水災(zāi)，還鬧起越來越嚴(yán)重的水荒。好些年頭兒，小白河河床都給干壞了，裂開一道道長長的口子，橫七豎八，交錯(cuò)成老太婆皺褶縱橫的臉膛。

“該祭祭河?！?/p>

“該。祈祈雨也好?！?/p>

村里上歲數(shù)的人議論。

議論，輕飄飄的沒個(gè)斤兩兒，隨著村里濃重的雞屎味飄上天空，飄到小白河堤上，被雜沓的腳步聲淹沒。

包產(chǎn)到戶以后，村莊很快時(shí)興起養(yǎng)雞。人們爭相搭建雞房，甚至騰出一半的正房，實(shí)行人雞同室。小白河上那些雜沓的腳步聲，來自拾貝殼的人。貝殼可以替代骨粉喂雞，只花力氣不花錢。河堤上裸在外頭的貝殼，早幾年已被勤謹(jǐn)?shù)娜思覔焓耙豢?。這次，則驚锨動鎬，恨不得將個(gè)堤坡開膛破肚。

那場浩浩蕩蕩的挖河之后，南岸堤上重新栽起的小白楊和饅頭柳還沒長成，就開始了分田單干。堤坡地沒人愛要，荒著。河北岸，梨園的杜梨樹，葦塘的旱蘆葦一年一年往西串著長。葦子和杜梨，一路盤根錯(cuò)節(jié)，開疆拓土，長成一堤無主的野林子。挖堤拾貝殼，根本沒人管。堤挖開了頭兒，有人打起堤土的主意，春冬兩閑，就有人拉土墊房基。腦瓜靈膽子大的，干脆在堤坡附近的閑散地里起地基，到堤上取土，又近又省力。有些地段，河道只剩下幾米寬的一道溝兒，身手好的小伙子一縱身就能從河這岸躥到另一岸。河溝里被隨便傾倒上五顏六色的垃圾，有方便面袋、食品包裝袋、包洗衣機(jī)的泡沫板，有女人用過的衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾，淘汰的破尼龍襪子、破秋褲，也有攙和了大量煤灰的雞糞。人們手里的錢開始松快了。地里不使糞，使化肥；走親戚不再蒸饃饃，買蛋糕、方便面、飲料。

蕓姑家沒建雞房。十幾年間，她家的閨女小子都長到二十掛零了，雞的數(shù)量卻不見長，還是十幾只，有一搭沒一搭散養(yǎng)著，早晨趕出去，晚上“咕咕咕”喊回來。撿貝殼的事，蕓姑家屬于近水樓臺，別人撿也跟著撿，別人刨也跟著刨，不顯山不露水的就弄了小山似的一堆。

蕓姑那一堆貝殼，蕓姑嚼不完，她家的雞也沒吃完。忽然有一天，那些個(gè)貝殼神秘失蹤了。

水莊來過幾個(gè)侉聲侉氣的年輕人，說是地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生，他們是來調(diào)查小白河里古貝殼的。據(jù)推斷，數(shù)萬年前，這里是海濱，小白河里的古貝殼來自海洋，跟天津、黃驊的貝殼堤屬于一個(gè)地質(zhì)年代。但村里老先生不信，他們是清末遺老，念過私塾的，私塾的秀才講過，小白河底下，埋著好幾條古河道，河里也生長蛤蜊和各式各種的螺。

丟貝殼事件，再度勾起蕓姑的瘋魔病。這回，她沒跑到村中央的老槐樹底下，卻上了河堤的野林子。蕓姑在野林子里東沖西突，不停地敲著鐋鑼。她兒子把她哄出來，衣服已被杜梨樹黑色的刺針掛得稀爛，臉上、手上全是一道一道黑紫的血印。那次蕓姑瘋得很厲害，被杜梨掛傷的老太婆，完全像個(gè)野人，或者說像個(gè)神仙。

村里養(yǎng)雞人家都成了萬元戶，小財(cái)主。蕓姑家不是養(yǎng)雞專業(yè)戶，她家的日子過得凄惶，兒子娶不上媳婦，閨女又不肯給哥哥換親。蕓姑瘋得也凄惶。

4

沒人再提起祭河的事，甚至那場浩浩蕩蕩的挖河，也已經(jīng)被村里人忘了個(gè)精光。不光小白河沒水，南沙河、滹沱河都斷流了，西邊的潴龍河成了大片的麻山藥地，連白洋淀都需要從太行山里的水庫放水補(bǔ)充容量。據(jù)說，河水的干枯跟太行山里修起無數(shù)水庫、水電站有關(guān)。遇上旱年，上游蓄水不足，下游就干了。可是，遇上山洪發(fā)威的年景，水庫一旦超過警戒水位，就得開閘放水。到這個(gè)時(shí)候，水下來了，你想要也得要，不想要也得要。這些事，水莊和南莊的人，都想不明白。想不明白的事，他們就不想了。反正，有政府管著，就讓政府去想吧。沒水的小白河，可以挖土，可以挖沙，可以倒雞糞、爐灰，能派什么用場就派什么用場吧。

小白河里沒有水，人們一時(shí)倒覺得真是方便。

南莊賣豆腐腦的、賣饅頭的，直接推車、擔(dān)擔(dān)穿河而過，到水莊村里滿街吆喝著叫賣。水莊賣茴香、小蔥，賣泥人的，也是一出門穿過梨園先到南莊街上喊一圈。

蕓姑不再嚼貝殼，她改吃雞蛋殼。河堤上的老貝殼早就讓養(yǎng)雞專業(yè)戶挖得一個(gè)不剩。

上級也給小白河調(diào)過幾回水。水，從太行山的水庫一路緩緩而來，先是灌飽了干得冒煙的河床，再灌飽干得齜牙咧嘴的田地。沒幾天，河又見底了，剩下一洼一片的水，不成流，色澤渾黃，像村里老太太們的眼淚。貪玩的人弄來抄網(wǎng)捕魚。捕魚的事，當(dāng)然少不了蕓姑與老三臺的兒子。撈魚摸蝦是他家的祖?zhèn)?。南莊一個(gè)十七八的小子，竟打到一條十五六斤重的紅頭鯉魚，村人羨慕得流哈喇子，傳得神乎其神。有人說，那是鯉魚精，沒水的時(shí)候也在河里待著。它待在濕潤的泥土深處，怎么也有幾百歲。鯉魚精不能吃，誰吃誰倒霉。蕓姑的兒子也捉住一只大河蚌，足足二尺多長。他用河蚌燉了一鍋豆腐湯，那湯，鮮極了，連飄到村子半空的炊煙都是鮮的，壓過了養(yǎng)雞專業(yè)戶濃烈的雞屎味道。小伙子打著河蚌味的飽嗝，拾掇起西窗下的破漁網(wǎng)。他要繼承祖上打漁的營生，小白河干了，他可以去白洋淀，或者到太行山的水庫邊上。豬往前拱，雞往后刨。老天爺興別人養(yǎng)雞發(fā)家，就得許他老三臺的兒子打漁致富。水總歸沒不了，小白河沒了，還有大白河，還有把一條條河給截?cái)嗟乃畮臁Ｓ兴?，就有魚。

蕓姑是喝完河蚌湯之后失蹤的。有人見她捂件黑棉襖，扎條綠頭巾，嘴里“尼摩南無，南無尼摩”地叨念著出了村子，順著河堤邊一條土路，朝西南方向走了。家人四處找了幾天，沒有找到也就算了。初秋，河里發(fā)現(xiàn)了一具骨殖，說是蕓姑，小白河中臉盆大一汪水，水深還沒不了腳脖子。蕓姑一頭栽進(jìn)去，嗆死了。至于骨殖是不是蕓姑的，也沒人深究。衣服、皮肉都沒了，就一攤白骨而已。

村里人很熱心地幫著老三臺一家安排蕓姑的喪事，戲班子還為她贈了小戲。老少爺們兒都覺得蕓姑這輩子不容易，有的說，她本是半神半仙之體，嫁給老三臺，破了身，道行沒了。多半個(gè)村子的人都跑到蕓姑家門口看埋人。看埋人，是我們村的傳統(tǒng)娛樂項(xiàng)目?？绰袢说臉啡ぶ皇锹犘騼海嶂骷液么醵家_小戲的，梆子、京劇或老調(diào)，體面的請縣里劇團(tuán)名角，潦草的也得找來附近村里的小戲班子湊個(gè)數(shù)。為蕓姑唱小戲的，就是個(gè)野臺子，戲裝破敗，角兒的扮相也不好，倒是那面配合司鼓的小鐋鑼，似乎格外賣力氣。那“嘡嘡嘡嘡”的聲音，那么熟悉，恍惚是蕓姑在河岸上奔跑，一邊敲鑼一邊朗聲地笑著。

許多年沒人把蕓姑當(dāng)做談資了。人們越來越忙乎，年輕一代天南地北到處打工。蕓姑和三臺的兒子，到深圳打工十幾年沒回過村。今年春節(jié)我回老家，聽說蕓姑的兒子也回了，帶個(gè)外國媳婦，村子一時(shí)間喧鬧起來。小白河清淤整治工程馬上開工，河岸上蕓姑的墳礙事，得搬遷。蕓姑的兒子，張羅著要給他娘辦一場法事。