陳玉龍

陳玉龍，男，江西都昌人。已在《青年文學》《清明》《雨花》等文學雜志發(fā)表中、短篇小說150萬字，江西省作協(xié)會員。

外婆從鄉(xiāng)下打來電話，說這個雙休日村里演戲，要我?guī)Ю掀藕⒆右黄鸹剜l(xiāng)看戲。小時候我是在鄉(xiāng)下的外婆身邊長大，村戲是他們生活中的一種娛樂方式，許久沒去看外婆了，我決定獨自去外婆的鄉(xiāng)下看戲。

到達村莊的時候正是中午時分，冬日里的太陽照射在墻壁下曬太陽的老人們身上，讓我的心頭也感覺到一絲溫熱。奇怪的是外婆竟不在家，在我的記憶中，外婆一般在這個時候應該出現(xiàn)在屋中，聽見我的聲音，早該出屋迎著我。屋里只有二舅獨自一人在桌旁吃飯，見了我，忙放下飯碗，接下我身上的背包，問我吃飯了沒有。我并沒有回答二舅的問話，而是急著問：外婆呢？二舅搖頭一笑道：她呀，正在忙著呢，別管她，先吃飯吧。我這才放下心來，問外婆在忙什么呢，總不是忙著晚上演戲的事吧。沒想二舅哈哈一笑道：正讓你說著了，她正忙著那事哩。

劇團里有那么多的人，要她這個老太婆摻和什么呀？我接過二舅盛來的飯，不解地說。

二舅嘆了口氣道：劇團現(xiàn)在哪有什么人呵，年輕的都到外面打工去了，還不是滿生幾個老角子在支撐著。女角更少了，小娥這兩天感冒著，這不，你外婆她就親自出馬了。

外婆演戲？我?guī)缀躞@得把飯碗跌落了。外婆如今也有七十多歲了吧，她能演能唱能跳？在我的記憶中，外婆從沒演過戲，她和其他村民一樣，日出而作，日落而息?；氐郊揖桶逯粡埬槻淮笳f話。外公非常怕她。只有村里或者外村演戲的時候，才見外婆開心地笑過。

村里有個祠堂，雖有些破舊，但那是全村人們最神秘最敬仰的地方。劇團的服裝道具就放在祠堂的廂房里，演員的化裝呀穿戴呀全在這里準備。戲臺就在祠堂門口左側，是個自建的土臺，四旁有柱子，遇上雨天還可以在上面搭油蓬布。戲臺前面是一個大大的場子，可容納千人。我徑直走進去，廂房里果然有許多人在那兒忙亂著，我一下子就看到了外婆的背影，她正在整理著一件艷麗的戲袍。外婆那聚精會神的勁兒，把我到嘴的喊聲給噎住了。

外婆是什么時候學會演戲了？帶著這樣的疑問我笑著問外婆。外婆還沒發(fā)話，旁邊的滿生搶先回答了：你外婆演戲還要學呀，你小子離出世還有老遠的年頭里她就是我們遠近百里的名角兒了，她這叫重出江湖。

滿生是劇團的團長，他的年紀和外婆差不多，滿頭白發(fā)，但精神挺旺，他說的話可不是戲言。我疑惑地看著外婆，外婆的神色一下子變得復雜起來，她抬起頭望著天空，仿佛在追憶那逝水流年。

小村的夜晚是伴著喜慶一起降臨的，如果不是身臨其境的話，我是不會相信如今還有那么多熱心戲曲的村人們。這種狂熱與城里的年輕人不同，打一個比喻，城里人的狂熱就像六月天的暴風雨，來得快去得也快。而他們的狂熱宛若冬日里的大雪，雖來勢猛烈，但卻慢慢溶化，慢慢滲入到土地。場地上已擠進了許多人，戲臺上早就亮起了兩只大燈泡，我沒有去找外婆，我知道這個時候不能去打擾她的，隔斷幾十年的戲臺，是否能讓外婆找到以前的感覺呢？說實話，我非常為她擔心。

戲臺下還來了許多賣小吃食的攤販，四鄰八鄉(xiāng)的村民們都早早趕來，很有一種熱鬧的氣氛。來看戲的人中，大多都是中老年人，尤其是婦女占多。也真難為他們了？他們早早吃晚飯，早早喂好豬食，早早安頓好孩子，一步步從鄉(xiāng)道上趕來，為的就是看一場村戲，或者說看一場我外婆和滿生他們演出的戲。

戲還沒有開演，我在場地上胡亂擠著，偌大的場地上竟然站滿了人，這真有點出乎意料，也更讓我為外婆擔心了。即使外婆真如滿生所說的那樣曾經(jīng)名噪一時，可時隔久遠，外婆的演技不生疏嗎？村人們還能接受她嗎？

終于熬到了開場，只聽得鑼鼓密集地響起來，把臺下人們的精神和目光都集中到臺上，果然，鑼鼓一響，大家都抬頭盯著臺上，雖然目前還只是臺右側的幾個樂隊的人在那兒打鑼鼓，但他們生怕錯過了一個情節(jié)，都不敢旁視。前邊的人都是坐著的，后邊的才站著，他們看上去很有秩序，連賣小吃食的小販們也不敢吆喝，小小的土臺上倏然顯得神圣起來。

鑼鼓一停，好戲開場。先上臺的是一男一女演了一個風趣幽默的小折子戲，臺下笑得前仰后合，把場下的氣氛搞濃了。接著才是正戲，叫做《平貴別窯》，說的是薛平貴和王寶釧的故事。

外婆一出場，確實把我驚得目瞪口呆，如果不是事先知道是外婆出演這個角兒，我也許根本就認不出來。臺上哪有一個七十多歲老人的蹤影，完完全會是一個年輕的女人在輕移蓮步，與郎君依依惜別。外婆一開腔，臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲。

夫君此去西涼界，王寶釧我淚灑滿胸懷……

小時聽過平貴別窯這場戲，可當我現(xiàn)在聽到外婆的唱腔時，我還是被震住了。平常外婆總是不住地咳嗽，現(xiàn)在上了戲臺，連那喘氣聲都沒有了，戲曲真有這么神奇的功效？

文詞戲是個地方戲，據(jù)說起源于當?shù)氐纳礁枨檎{(diào)，唱腔優(yōu)美凄冷，伴與二胡，越發(fā)顯出纏綿悱惻，以情感人。外婆的唱腔音色清純委婉，凄苦時如泣如訴，歡欣時似山澗之流水，果有一種山歌小調(diào)的韻味在里面。唱到高潮處，我身旁的一位老頭忘情地高舉雙手鼓起掌來，跟著大家都鼓起了掌。我注意到老頭異常興奮，有時還會跟著曲調(diào)輕聲哼唱起來。這才是一個真正的票友，我突然對這個老頭來了興趣，便跟他交談起來，得知他是一個人從外村來的，而且他們那個村子離這里有十里之遙。我不敢想象，一個老人孤身一人來這么個小村看戲，究竟是什么力量把他拉到這兒來呢？文詞戲真有這么大的魅力？

然而，老頭說出的一句話，差點讓我笑出了聲。

老頭說：我是專門來看胡小燕唱戲的。

胡小燕就是我外婆，沒想外婆還有這么一個鐵桿粉絲，真為她感到高興，同時，也更相信滿生所說的話，外婆曾經(jīng)真正紅火過。

老頭看樣子很了解我外婆，我想與他拉呱拉呱，知道一些外婆過去的事情。因為外婆的那段光彩歷史從沒在我面前提起過，或許是她那時認為我太小，不懂得這些事情。或許是她那時沒有心情去談論這些，她與外公總是在磕磕碰碰中過日子。等我長大了，就飛走了，逢年過節(jié)回來一次，也是匆匆忙忙。我太不了解外婆了，以前我還認為自己從小在外婆身邊長大，對她最了解。現(xiàn)在看來，那完全是自己的表面看法，外婆的內(nèi)心深處一定深不可測，要不她怎么能忍受這么多年而不演文詞戲？

老人把我打量了一會兒，說：現(xiàn)在年輕人對文詞戲都不感興趣了，你倒是個例外。

一提到外婆的名字，老人眼前一亮，他說：幾十年過去了，她的形象沒有變。

我知道，老人是說舞臺上的形象，現(xiàn)實中的外婆肯定是變化很大的了，十八歲的姑娘與七十歲的老人是有天大差別的，但我想外婆年輕時應該很漂亮，歲月的痕跡可以改變現(xiàn)實中的外婆，可舞臺上的外婆卻永葆了她的青春。

對于一個年輕人與他談論文詞戲和演戲的胡小燕，老頭顯得很激動，當他知道胡小燕就是我外婆時，老頭仿佛遇到了知音，他說，為了使我更加了解文詞戲，給我講一個故事。

五十多年前，他們這兒的鄉(xiāng)村曾活躍著很多文詞戲團，都是各村自發(fā)組織起來的。而其中最有名的有兩個，分別屬于兩個不同的村莊。而這兩個戲團的名望是因為出了兩個角兒，奇巧的是一個團出的是男角，而另一個團出的是女角。有一年縣里要搞匯演，公社領導一合計，把他們兩個團合并在一起組出了一個演出團，在縣上演了三天三夜，尤其是男角和女角配合得非常好，聲情并茂，珠聯(lián)璧合，一下子轟動了整個縣城。

那時，男角兒和女角兒都是二十左右的年輕人，在那場演出中，他們建立了深厚感情，戀愛了。本來這是件很正常的事情，但后來的發(fā)展卻是他們完全沒有料到的，因而也改變了他們的人生。

有人要棒打鴛鴦，極力阻止他們的戀情，而這個人竟然是女角戲團的團長。團長的理由很簡單，如果女角兒一旦嫁給男角兒，那么他們的戲團失去了臺柱，就沒有了競爭力，對方的戲團如虎添翼，他們的戲團將暗淡無光。當然，團長的反對不是公開的，而是暗地里的行動，有時，暗地里的行動比公開更可怕也更具有殺傷力。

他們抗爭過，甚至想到了私奔和殉情，可到底還是沒有勇氣走出那一步，終究難敵整個戲團或者說他們那個村莊全體村民的力量，他們的愛情就像他們戲臺上演的許多苦情戲一樣，所不同的是戲臺上的男女最終都有一個美好的結局，而他們的愛情卻夭折了。揮淚一別，肝腸寸斷。

那個團長索性一不做二不休，一年后經(jīng)多方撮合，百般做工作，在本村給女角找了一個老實憨厚的后生，讓她嫁給了他，從此再也不怕別人搶走了他們的女角兒，他們村的戲團在方圓百里仍然可以響當當?shù)刈叱鋈コ庙懡莾毫痢?/p>

然而，團長的苦心沒有換來他們預期的回報，女角兒自從嫁給本村的后生后，再也不愿上臺演戲，而這罷演一罷就是五十多年。

老頭一講完，竟然淚流滿面。不用猜我已知道，這個老頭就是當年那個男角兒，也就是外婆的初戀情人呵。如果不是老頭兒親自講給我聽，我一定會認為這是個故事。我現(xiàn)在才理解了外婆為什么總是同外公磕磕碰碰地生活，為什么從不向我提起文詞戲，為什么把她這段經(jīng)歷隱藏得那么深，為什么對滿生說恨他一輩子的話。

戲臺上的外婆坐在寒窯前思念著夫君盼望著夫君早日的歸來：王寶釧苦守寒窯十八載，音信全無叫我好擔憂，問一聲我夫君莫非變了心……

外婆的演唱聲情并茂，我看見臺下有許多老太太在抹眼淚。我身邊的老頭對我說：年輕人，你外婆的聲音真的沒變，還是當年的胡小燕。

此時我沒有心情去看戲，我為外婆那逝去的青春憂傷不已，我突然煩躁起來，恨不得去把滿生給揪出來痛打一頓方解心頭之怨恨。我悄悄地走出戲場，絲絲寒氣襲來，我才感覺到夜已深了，頭發(fā)上早灑滿露水?；仡^一望不遠處的戲場，那兒還在熱火朝天地進行演出，黑壓壓的人群根本沒有理會到深夜的寒露，眼里只有那神圣的土臺，以及心中虔誠的文詞戲。

寒風一吹，我發(fā)熱的頭腦終于冷靜下來，一個念頭在腦海中一閃，我在黑暗中得意地一笑，走向戲場。

這時，戲已散場了，我去尋找那個老頭，混亂的人群中是無法找到的。我想，他肯定去了后臺，去見我外婆了。

外婆已回到祠堂里的廂房里卸裝，我首先給外婆鼓起了掌，祝賀她演出成功。外婆露出笑臉，外婆的扮相已不再是王寶釧，卸下妝的外婆恢復了本來面目，一笑就是幾條皺紋，還輕咳了兩聲。我東瞧西看，滿生問我找什么，我沒好氣地說：你不懂。外婆打了我一下道：這孩子，怎么能這樣說話。滿生他們幾個也都停下卸妝，有些詫異地看著我。我問外婆，剛才有沒有一個老頭來過，外婆不明白地望著我問：哪有什么老頭呀，老頭來做什么？

我失望地坐在戲箱上，我對滿生說：剛才戲臺下有個老頭，他走十多里山路來看我外婆演出，你說他還能是誰？滿生還是滿臉不解地望著我，沒有過那種經(jīng)歷的人是不會有那種刻骨銘心的記憶，在他的記憶中，外婆的初戀情人早就煙消云散了，胡小燕終歸還是我外公的妻子，平凡地生活在小村里，生活在他們的身邊，直至老去。

外婆這時奪口而出：劉清泉來過了？

我這才知道那個老頭叫劉清泉，同時也證實了老頭的故事是真實可信的，不是他的自吹。滿生這下把我緊緊抓住，問：真的有個高高個子的老頭來過啦？我仍不理會滿生，而是扶住外婆顫抖的身子，在她耳邊說：他把一切都告訴我了，外婆，你好傻呀！外婆明亮起來的目光很快暗淡下去，外婆跌坐在戲箱上，喃喃自語：難得他來看我演戲了，那么遠的路，他一個人……

攙扶著外婆回到家已是下半夜了，我一直睡不著，我在心中醞釀，我要做一件對外婆和劉清泉有實際意義的事情。夜太深了，要讓外婆休息，我準備留到天明給外婆說。

吃過早飯，我把昨晚策劃的方案向外婆公布了，我想外婆聽了這個方案一定會高興起來。沒想外婆的反應卻是沉默，接著是搖頭否定。我問外婆為什么不答應呢，人家王寶釧苦等人家也只有十八年，可你們卻是五十多年了，難道就不能有一個美好的結局？外婆還是搖頭，說：你不懂的。沒辦法，我只好去找滿生，本來，這個計劃中也是需要得到滿生的協(xié)助。

其實我的方案是十分可行的，并未有什么特別出格的事情，只不過是要把五十多年前的伙伴重新合作，讓他們演一出當年沒有演完的戲。這無論對外婆還是劉清泉來說，都是一件值得欣慰和紀念的事情？也是一件轟動鄉(xiāng)里的新聞，把外婆的演戲生涯甚或人生推進到一個輝煌的時刻，給他們的美好初戀也畫上一個圓滿的句號。這個方案的落實，首先必須要征得外婆的許可，然后去找滿生的協(xié)助，一同去找劉清泉。劉清泉肯定是會同意的，從昨晚他夜走十多里山路來看外婆演出就看出他心中依然有外婆的位置。

滿生聽到我這個計劃后，一拍大腿說：好，這事還真有你這樣的年輕人才可以想出來。你外婆的工作我去做。也許，這些年來，滿生一直對我的外婆心有愧疚，如今借個順水人情去作成這件事，也是對他們過去的一種補償，他理所當然要去做好這件事。

我沒進屋，滿生在里面給外婆說了十多分鐘，就把思想工作做通了，我猜想外婆以為我是在跟她開玩笑，看到滿生來了才知我真的想辦這事。外婆竟然像個害臊的小姑娘似的出來對我和滿生說：人家要是不同意，切不可為難人家呵。我滿不在乎地說：我保證人家會同意的，昨晚我跟他聊了那么久，可以看得出，他心里還是有外婆的。外婆嗔怪道：你瞎說什么哩。

事不宜遲，我在村里借了個摩托車，帶著滿生上路了。對于劉清泉的村莊，滿生是熟悉的。一路上滿生不住對我說著外婆過去的事情，從個人感情上來說，他對外婆傷害得太深了，但從當時劇團命運出發(fā)，滿生說他認為自己沒有錯。

半個小時后，我們來到一個村莊，滿生也不知道劉清泉住哪里，好在村莊不大，我們很快就找到了劉清泉的屋前。這是一幢二層樓房，有個小院，看樣子日子過得不錯。推開院門，屋里走出一個老女人，她聽說我們是找劉清泉的，臉色一下子變得陰沉，說：病了。

怎么會呢，昨晚不是好好的在看戲嗎？老太婆肯定就是劉清泉的老婆，她又不知道我們的來意，不會騙我們吧。

倒是滿生會說話，他說自己是劉清泉多年認識的朋友，今天路過這里，想來看看。

老太婆的臉色還是陰沉沉的，她說：昨晚也不知是瘋到哪兒去了，半夜回來摔壞了腿，還中了風寒，今天又是燒又是冷，正躺在床上哩。說著，她把我們帶進房間。劉清泉一見我們，猛地想坐起來，可身子骨不管用，又躺下了。我真沒想到，昨晚他還是那么有勁地為我外婆鼓掌，今天卻躺在床上起不了身，人一上年紀，真是身不由己呵。趁著老太婆去給我們倒茶之機，我想了想，還是把自己的計劃說了出來。雖然明知道現(xiàn)在是不可能實現(xiàn)的，但既然來了，我總要把事情說個明白，也好讓他明白我的這番苦心，說不定下次還會有機會。床上的劉清泉這時伸出手來，緊緊握著我的手，沒有說出話來。從他的動作中，我完全理解了他的意思，也看出了他對此深深的渴望，也更堅定了我的信心。

老頭子病得這么重，我們也不好多打擾，走時，我把自己的手機號碼留給了他，希望他病好后能踐行我這個計劃。

回來的路上，滿生很是失望，我也有些心灰，回到外婆家，把情況給她一說，外婆表面好像并沒有露出什么，可內(nèi)心肯定是不平靜了。從她的動作和言語來看，她竟然有些焦躁和魂不守舍的樣子，這是我很少看到外婆的一面。因而，我在心頭暗忖，自己是不是做錯了？把外婆平靜的生活一下攪得浪花飛濺，對她的未來是好是壞？

更嚴重的后果是，今天晚上本來外婆還有一場演出，可她竟然不演了，滿生滿臉怨氣地看著我，我也無言以對。如果不是劉清泉生病，今天晚上就是他們合演一臺戲了，按照原計劃，今天晚上外婆和滿生同演一場《樓臺會》，現(xiàn)在外婆罷演，滿生只好又去求還在養(yǎng)病的小娥了。

那晚也不知小村演沒演出，因為我下午就回了縣城。坐在回城的車上，我還在想，難道是我的錯攪亂了小村的一臺戲么？

大概是一個月后吧，我正在單位開會，忽接到一個陌生男人的電話，那人說他叫劉小軍，是劉清泉的孫子，他爺爺住在縣醫(yī)院的五號病房，他有話跟我說。

我請了個假，匆匆趕到病房。此時，我見到的老人形像與一個月前見到的相差甚遠，微弱的聲音里隱隱約約可以聽出一些意思。原來他還在想著我的策劃，我終于明白了他的想法，他想在病房里去完成我這個策劃，完成他最后的心愿。說實話，一開始，我以為老人是在說胡話，可當我看到老人的目光時，我的心顫抖了，我看到他眼中那一絲亮光竟然全照在我的臉上，我點了點頭，握住了他的手。

告別老人，我把劉小軍約了出來，我們來到一個茶座，在那如水的音樂聲中，我把外婆和他爺爺之間的故事復述了一遍。劉小軍說他早就知道了這個故事，他爺爺給他講過多少遍了。聽醫(yī)生說，他爺爺在世間的日子很少了，已快到彌留之際，對于我的這個策劃，他覺得大膽而又新鮮，對他爺爺來說，沒有什么比離開這個世界前與初戀情人同演一出戲而有意義了。我們兩個年輕人商定，那邊家人的工作由劉小軍去做，外婆的這邊肯定就交給我了。

第二天我專門找了一部車子，直奔鄉(xiāng)下。我還沒有想好如何去做外婆的工作，是先騙她來縣城，然后再作打算，還是先給她挑明？

出乎意料的是外婆聽完我的話，默然無語了一陣，然后才說：什么唱不唱戲的，我去看他最后一眼吧。主動坐上了我的車。一路上外婆沒有言語，看得出她其實還是在乎那個劉清泉的。車子一到家，外婆開口問了劉清泉的住院地方，要趕過去。我把外婆接進屋，要她吃過飯后我和她同去。此時還只有十一點鐘，妻子上班還沒回家，兒子也在學校沒放學，我先給劉小軍打了電話，然后出門買菜，外婆許久沒進城來我家了，得買幾樣外婆喜歡吃的東西，走時，我把電視里的戲曲頻道打開給外婆看。

二十分鐘后，我回到家一看，外婆不在了，四處一喊，哪有外婆的身影？莫非……我立即打的趕往醫(yī)院。

趕到醫(yī)院，還未進五號病房，我就聽到了外婆那清脆婉約的唱腔，我不敢驚動他們，就站在門口觀看著這場離奇而又珍貴的演出。劉小軍同樣站在房門外，他身邊男男女女站著好幾個，就連幾個護士也都停在那兒出神地凝聽。

胡小燕唱：王寶釧守寒窯一十八載，今日與夫君相會莫不是在夢中……

劉清泉唱：水流千里終要歸大海，薛平貴千里征戰(zhàn)心掛在寒窯……

劉清泉半躺在被頭，臉色緋紅，聲音洪亮，根本不像個病人。

漸漸，劉清泉的臉色由紅轉白，聲音也小了下去，咿咿呀呀誰也聽不清在唱什么。

外婆的凄婉的唱詞嘎然而止，忽大聲哭出：我的夫君呀！

在場所有人的都聽出，外婆哭喊出的仍然是一句文詞戲腔。