梁雨禾

摘要：本文圍繞史詩(shī)《伊利亞特》中的悲劇意識(shí)展開(kāi)，談了什么是悲劇意識(shí)，悲劇意識(shí)為何產(chǎn)生，和悲劇意識(shí)對(duì)人物活動(dòng)有何影響。悲劇意識(shí)是人們同悲劇眾多抗?fàn)幨≈?，形成的?duì)生存困境的理性而清醒的認(rèn)識(shí)和把握，它源于一種理智主義下的終極性思考，最終得出：人類在無(wú)法打破的兩重桎梏前，即神和命運(yùn)，終將駛?cè)氡厝坏能壍?。然而盡管人們對(duì)不可變框架有明確認(rèn)知，卻并未悲觀待命，而是保持了對(duì)人性的高度認(rèn)同和對(duì)生活的熱烈喜好。二者之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的張力構(gòu)成古希臘文明中獨(dú)特的悲劇精神。

關(guān)鍵詞：伊利亞特;悲劇意識(shí);理智主義;人文主義

中圖分類號(hào)：I545 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）18-0053-01

雨果曾說(shuō)：“一部杰作已經(jīng)成立，便會(huì)永存不朽。第一位詩(shī)人成功了，也就達(dá)到了成功的頂峰。你跟隨著他攀登而上，即便達(dá)到了同樣的高度，也絕不會(huì)比他更高?！边@個(gè)第一位到達(dá)頂峰的詩(shī)人，便是荷馬。

智慧的荷馬留下的壯麗詩(shī)篇還回響在耳邊，那個(gè)人神共存的古老而神秘的時(shí)代，還浮現(xiàn)在眼前?！兑晾麃喬亍分?，宏大而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，血淋淋的肉身廝殺，帶來(lái)暴力美學(xué)的沖擊與快感;有血有肉的英雄，他們的血與淚、愛(ài)與恨、靈與欲，個(gè)人力量的展現(xiàn)，對(duì)榮譽(yù)與卓越的追求，無(wú)不引起人們心中最深的崇敬與悲憫;“于是，我的情感/有如觀象家發(fā)現(xiàn)了新的星座/或者像考蒂茈，以鷹隼的眼/凝視著太平洋，而他的同伙/在驚訝的揣測(cè)中彼此觀看/盡站在達(dá)利安高峰上沉默。

一直以來(lái)，我們把《伊利亞特》稱作一首壯麗磅礴的英雄史詩(shī)，其實(shí)，它不僅包含對(duì)可歌可泣的英雄的贊頌，還有著對(duì)生死的感悟和自我靈魂的反省，而其間如影隨形的悲劇意識(shí)，更是它思想的超脫與升華。

悲劇意識(shí)，不意味著《伊利亞特》就是一出悲劇，“確切地說(shuō)，其主旨是一部史詩(shī)，有著史詩(shī)所具有的閑適與直率。然而，它是高度悲劇性的”，它從始至末被一種悲劇意識(shí)縈繞，從開(kāi)篇我們便能略見(jiàn)一二：“女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的/致命的憤怒，那一怒給阿開(kāi)奧斯人帶來(lái)/無(wú)數(shù)的苦難，把戰(zhàn)士的許多健壯英魂/送往冥府，使他們的尸體成為野狗/和各種飛禽的肉食，從阿特柔斯之子/人民的國(guó)王同神樣的阿基琉斯最初的爭(zhēng)吵中/分離時(shí)開(kāi)始吧，就這樣實(shí)現(xiàn)了宙斯的意愿”。詩(shī)篇沒(méi)有完整、散漫地描繪這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，而只從中選取了一個(gè)階段，這一階段的切入點(diǎn)，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是一種觀念，即兩個(gè)人之間的斗爭(zhēng)注定會(huì)給其他許多人帶來(lái)苦難、死亡和恥辱，而這兩人也不能置身事外，安然無(wú)恙，也不過(guò)是神實(shí)現(xiàn)其意志的手段和工具。這種觀念，便是悲劇意識(shí)?！斑@種思考往往走向一種人生悖論，因?yàn)槿祟惽∏∈恰媾R自身無(wú)法解答的問(wèn)題，面臨為實(shí)現(xiàn)意愿所做努力的全盤(pán)失敗而認(rèn)識(shí)自己”。

如上所言，悲劇意識(shí)源于一種終極性的思考，這種思考體現(xiàn)了理智主義的思想性格。人深知處于一種不可變的框架體系中，人之上有諸神的活動(dòng)，人只能做其力所能及的，剩下的全看諸神的安排?！吧褚狻笨此浦皇菦Q定因素之一，也不被人所看見(jiàn)，人只能看見(jiàn)“技藝”和“偶然的機(jī)運(yùn)”，事實(shí)上，人又能從“技藝”和“偶然的機(jī)運(yùn)”中推斷出那個(gè)看不見(jiàn)的“神意”的功能和意義。伯納德特便從“技藝”和“偶然的機(jī)運(yùn)”中看到，諸神一方面像“偶然的機(jī)運(yùn)”一樣抑制英雄的自然優(yōu)秀的等級(jí)，一方面又像“技藝”一樣提升英雄的自然優(yōu)秀的等級(jí)。雖然對(duì)此說(shuō)法我并不能完全茍同，但其歸根結(jié)底說(shuō)明了人無(wú)時(shí)無(wú)刻不能感受到諸神那凌駕于人之上的存在，并對(duì)此深信不疑。

除神之外，人還不得不遵循“連神祗也必須服從的若隱若現(xiàn)的必然性”，即命運(yùn)。凡人的命運(yùn)早已注定，強(qiáng)大如天神也不能阻止或更改，只能在行動(dòng)中有意或無(wú)意促成命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)。天父宙斯看著他所鐘愛(ài)的兒子薩爾佩冬即將死在帕特羅克洛斯手里，頓生惻隱之心，赫拉立即阻止道：“可怕的克羅諾斯之子，你說(shuō)什么話/一個(gè)早就公正注定要死的凡人/你卻想讓他免除悲慘的死亡/你這么干吧，其他神明不會(huì)同意……倘若你把薩爾佩冬活著救出送回家/其他的神明那時(shí)難道不會(huì)也從/激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中救出自己親愛(ài)的兒子”。可見(jiàn)，諸神不參與扭轉(zhuǎn)人的命運(yùn)，是對(duì)世間運(yùn)行秩序和其統(tǒng)治地位的維護(hù)，至于諸神是否有能力把人從命運(yùn)中拯救，并使其在以后的發(fā)展過(guò)程中再也不會(huì)導(dǎo)向原有的命運(yùn)軌道，從而徹底改變?nèi)说拿\(yùn)，這在史詩(shī)中尚不能分辨，我們只看到宙斯沒(méi)有阻止帕特羅克洛斯的長(zhǎng)槍刺入薩爾佩冬的胸膛，以旁觀的姿態(tài)順應(yīng)其命運(yùn)走向必然的終點(diǎn)。凡人則更明白在命運(yùn)前的渺小無(wú)力，反抗的最后也只會(huì)導(dǎo)向命定的歸途，天神般的阿基琉斯也說(shuō)：“如果命運(yùn)對(duì)我也這樣安排/我愿意倒下死去”。

綜上，在理智主義驅(qū)使下形成的終極性思考與關(guān)懷中，人對(duì)自身處境——受到神與命運(yùn)的雙重壓制——有了深刻的認(rèn)識(shí)，悲劇意識(shí)便在這一過(guò)程中產(chǎn)生。因?yàn)槔碇?，所以能預(yù)見(jiàn)結(jié)局;理智運(yùn)用得越充分，越只能證明結(jié)局的不可逆。結(jié)局既定，人的身上便帶上了悲劇性。

然而，悲劇意識(shí)并不等同于悲觀意識(shí)，也沒(méi)有“發(fā)展成一套干巴巴的宗教和一種消極無(wú)望的命定論”，希臘聯(lián)軍千里迢迢遠(yuǎn)征特洛亞，不是為了給人民的國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)開(kāi)疆辟土，而是為個(gè)人爭(zhēng)得不朽的功名，無(wú)上的榮譽(yù)，追求個(gè)體的卓越。阿基琉斯可以咆哮戰(zhàn)場(chǎng)，攻城略地，也可以避戰(zhàn)旁觀，任憑戰(zhàn)火蔓延到他的營(yíng)帳和海船。前者是因?yàn)樗朐趹?zhàn)爭(zhēng)中建立功勛，贏得傳世的榮耀，后者則因?yàn)樗鹞雌健①らT(mén)農(nóng)搶走了他光榮的戰(zhàn)利品，使他受到侮辱。英雄便是這般任性妄為，像孩子一樣僅憑個(gè)人喜惡行事，追求個(gè)體意志的絕對(duì)自由。而負(fù)隅頑抗的特洛亞人也不僅是為了城邦的獨(dú)立而戰(zhàn)，更多的則是為了保護(hù)自己的妻兒免受奴役和欺凌。他們?yōu)閭€(gè)人榮耀，為家人傷悲，他們徹徹底底為一個(gè)現(xiàn)世的人存在的真正意義而活——追求個(gè)體幸福。其次在對(duì)待他人上，具有強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷。他們渴望榮耀，但也深知一個(gè)人的榮耀會(huì)給其他許多人帶來(lái)不幸，會(huì)又增加一對(duì)為失去心愛(ài)的兒子而痛苦不已的父母。因此交戰(zhàn)雙方若是世交，便會(huì)避免在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)直接的殺戮。他們又為保留他人的榮耀奮不顧身。戰(zhàn)友罹難，他們會(huì)為奪回他的尸體與敵人鏖戰(zhàn)，哪怕獻(xiàn)出生命，也不讓?xiě)?zhàn)友死后再遭受進(jìn)一步的侮辱，讓勇士獲得他理應(yīng)享有的隆重的葬禮，接受生者的哀悼。如若不然，則是個(gè)人的恥辱。此外，他們尊重人性，聽(tīng)從自然的人性，對(duì)順應(yīng)人性與他人或外界沖突產(chǎn)生的罪與惡，坦然接受，共同承擔(dān)，不怪罪，不遷怒。如海倫與帕里斯貪戀愛(ài)欲而為特洛亞招致戰(zhàn)爭(zhēng)，按照中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀，會(huì)把海倫視作戰(zhàn)爭(zhēng)的“禍水”，史詩(shī)則不然，老國(guó)王依舊親切地稱她為“親愛(ài)的孩子”，并安慰道：“在我看來(lái)，你沒(méi)有過(guò)錯(cuò)/只應(yīng)歸咎于神，是他們給我引起/阿開(kāi)奧斯人來(lái)打這場(chǎng)可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)……”把人的過(guò)失歸因于神——阿伽門(mén)農(nóng)與阿基琉斯和解時(shí)，也將他當(dāng)初的沖動(dòng)解釋為被天神迷亂了心智——是否真是神的手筆，我們不得而知，但明顯這是一套推卸責(zé)任的說(shuō)辭。不管是否是神所為，都最終指向?qū)θ说膶捤　?/p>

綜上，盡管悲劇意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)人們的思想，但面對(duì)生活，人們彰顯的卻是人性中的高度自信，和對(duì)人類成就、人類個(gè)性的極度喜悅。前者與后者從根本上是背道而馳的，但正是這兩種力量的交鋒產(chǎn)生了巨大的張力，形成了撼動(dòng)人心，凈化靈魂的悲劇效果。這是《伊利亞特》和絕大多數(shù)古希臘文學(xué)中獨(dú)特的悲劇音調(diào)，在其他文明中極為罕見(jiàn)。而古希臘的悲劇意識(shí)和悲劇精神，或許只有這句形象的比喻式詩(shī)句最能概括：“正如樹(shù)葉的枯榮，人類的世代也如此/秋風(fēng)將樹(shù)葉吹落到地上，春天來(lái)臨/林中又會(huì)萌發(fā)，長(zhǎng)出新的綠葉/人類也是一代出生，一代凋零”。這正是古希臘文明最動(dòng)人的地方。