葉方園

摘要：心理距離是西方心理學(xué)家布洛提出來(lái)的美學(xué)觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作、文藝?yán)碚撚绊戭H深，許多學(xué)者在其基礎(chǔ)上進(jìn)行闡發(fā)與研究，朱光潛先生將“距離”應(yīng)用于人生美學(xué)的探索，發(fā)展、拓展了“心理距離說(shuō)”。川端康成代表作《雪國(guó)》中也多處暗合心理距離的理論，本文從心理距離的文藝?yán)碚摮霭l(fā)，對(duì)《雪國(guó)》中的主要人物進(jìn)行剖析。

關(guān)鍵詞：川端康成;小說(shuō);雪國(guó);距離;審美

中圖分類號(hào)：I313.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）18-0009-02

一、前言

布洛在研究審美經(jīng)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，“距離”在審美經(jīng)驗(yàn)中起著非常重要的作用，他在1912年的論文《作為藝術(shù)的一個(gè)要素與美學(xué)原理的“心理距離”》中，提出了著名的“心理距離說(shuō)”，認(rèn)為距離是藝術(shù)和審美原則的重要組成部分，審美主體與客體之間必須要保持適度的、非功利的、非實(shí)用的心理距離。距離的插入會(huì)使審美主體發(fā)現(xiàn)之前忽視的美，獲得前所未有的審美體驗(yàn)，朱光潛先生曾寫道：“要見(jiàn)出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開(kāi)，以‘無(wú)所為而為的精神欣賞它們本身的形象?！?/p>

總而言之，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看?！蔽覀円耘杂^者的身份來(lái)看《雪國(guó)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在形式和內(nèi)容上都體現(xiàn)了“距離”，再以旁觀者的身份來(lái)看小說(shuō)中的人物，會(huì)發(fā)現(xiàn)心理距離影響著他們的情感。本文主要從距離的角度對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行分析。

二、距離的分類

（一）時(shí)間距離

德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾在《真理與方法》一書(shū)中，提出了“時(shí)間距離”的理論。審美主體在欣賞審美客體時(shí)，存在著一定的時(shí)間間隔，因?yàn)樽髌窂膭?chuàng)造出來(lái)到審美主體得以欣賞需要時(shí)間、審美主體對(duì)客體的欣賞需要時(shí)間，審美客體也不是一下子毫無(wú)保留地展現(xiàn)在審美主體的面前，它有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，并吸引著主體越來(lái)越深入的接觸和參與。

《雪國(guó)》中的男主人公島村三次去到雪國(guó)，每一次去的審美體驗(yàn)都不同。

第一次，島村為了逃離家，逃離無(wú)趣苦悶的生活，或者單純只是為了尋歡，來(lái)到雪國(guó)，他看見(jiàn)駒子的第一眼，就覺(jué)得她是潔凈的，“甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”，所以島村把她看作良家閨秀，而且駒子的坦率健談使島村“從她身上感覺(jué)到一種類似友情的東西”，不向她求歡。

第二次來(lái)雪國(guó)，許是因?yàn)閷?duì)這個(gè)“良家閨秀”念念不忘。隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間距離，島村不記得她的容貌，卻記得與她相處時(shí)的愉快，在不能相見(jiàn)的日子里，心里有朦朧的美感，而且這美感在心頭揮之不去，他的指頭還清晰地記得駒子的皮膚。

而第三次來(lái)到雪國(guó)，島村卻感覺(jué)“時(shí)間這么長(zhǎng)”，“倒不是離不開(kāi)這個(gè)地方，或者同駒子難舍難分，而是由于長(zhǎng)期以來(lái)自然形成了等候駒子頻頻來(lái)相會(huì)的習(xí)慣”，這個(gè)時(shí)候的島村與駒子之間已經(jīng)形成了厚厚的壁障，島村想“這次回去，暫時(shí)是不可能再到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)來(lái)了”，島村對(duì)駒子那本來(lái)就少得可憐的真情，已經(jīng)消磨殆盡。

在島村與駒子三次見(jiàn)面這條漫長(zhǎng)的時(shí)間軸上，產(chǎn)生了許多不可抗的因素，這些因素或多或少地導(dǎo)致了島村對(duì)駒子情感的變化。這個(gè)時(shí)候，女性角色的悲哀就顯現(xiàn)出來(lái)了，“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村”，島村的感情就像剛采摘的水果，剛開(kāi)始很新鮮，可是保質(zhì)期很短，會(huì)隨時(shí)間慢慢腐爛，然而駒子純粹，她單薄的生命中，一個(gè)島村就足以填滿。在縐紗產(chǎn)地，島村想到嘔心瀝血的無(wú)名紡織工人悄無(wú)聲息地死去，卻留下大量別致的縐紗，“難道凡是充滿誠(chéng)摯的愛(ài)的行動(dòng)，遲早都會(huì)鞭撻人的嗎？”這句話也暗示著駒子對(duì)他的愛(ài)，他清楚地明白駒子對(duì)他炙熱的感情，這份感情使他感受到壓力，他對(duì)自己不能給駒子同等的愛(ài)而內(nèi)疚，可是他對(duì)此也無(wú)能為力。

（二）空間距離

根據(jù)審美距離理論，審美主體必須與客體之間保持適當(dāng)?shù)目臻g距離，才能獲得更好的審美效果。因?yàn)橹挥羞@樣，審美主體才能從整體上把握客體的整體風(fēng)貌。所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，就是因距離太近而使美感消失的例子。

空間距離的遠(yuǎn)近直接影響著島村的心理活動(dòng)。島村第二次乘火車離開(kāi)雪國(guó)時(shí)，“單調(diào)的車輪聲，開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候像是女子的絮絮話語(yǔ)。這話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，而且相當(dāng)簡(jiǎn)短，但它卻是女子竭力爭(zhēng)取生存的象征。他聽(tīng)了十分難過(guò)，以致難以忘懷?！边@個(gè)時(shí)候的島村漸漸遠(yuǎn)離雪國(guó)，遠(yuǎn)離駒子，空間距離的拉開(kāi)使島村站在稍遠(yuǎn)的境地思考駒子，他想到駒子生命的卑微、生存的不易，內(nèi)心對(duì)她的憐憫、悲哀之情油然而生，即使他不久前對(duì)她還“感到一種生理上的厭惡”。

島村第三次臨走前，有一段描寫耐人尋味：“水沸聲有二重音，聽(tīng)起來(lái)一近一遠(yuǎn)。而比遠(yuǎn)處水沸聲還稍遠(yuǎn)些的地方，仿佛不斷響起微弱的小鈴聲……駒子在鈴聲不斷的遠(yuǎn)處，踏著同鈴聲相似的細(xì)碎的腳步走了過(guò)來(lái)。她那雙小腳，赫然映入島村的眼簾。”幾次相處下來(lái)，這個(gè)時(shí)候島村對(duì)駒子的美感幾乎已經(jīng)消失了，駒子邁著細(xì)碎的步子一步步走來(lái)，就像從虛幻中走到現(xiàn)實(shí)坐，就像從島村美好的幻境中扎扎實(shí)實(shí)地走到了面前，駒子的小腳使島村感到逼迫而來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，他僅有的一點(diǎn)溫存也驟然消失，甚至有點(diǎn)嫌棄，“已經(jīng)到該離開(kāi)這坐的時(shí)候了”，島村想。

（三）心理距離

布洛的距離說(shuō)就是立足于心理方面，他理論中的“距離”側(cè)重于用心靈來(lái)感應(yīng)的心理距離。他強(qiáng)調(diào)人在審美活動(dòng)中，必須排除功利性，把對(duì)象置于實(shí)踐的目的與需要的聯(lián)系之外，只有當(dāng)主體與對(duì)象之間保持著一份恰如其分的“心理距離”，對(duì)象對(duì)于主體來(lái)說(shuō)才可能是美的。

小說(shuō)開(kāi)頭，島村第二次前往雪國(guó)，火車的窗玻璃映出葉子的臉，“那種無(wú)法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)?！比硕际且曈X(jué)動(dòng)物，第一眼的感覺(jué)往往只是一瞬間的直覺(jué)，是單純的審美而不摻雜任何實(shí)用的心態(tài)，而且這時(shí)候的島村與葉子完全陌生，彼此的心里距離相距甚遠(yuǎn)，島村的心思極純粹，看人也不帶有任何感情色彩，而“鏡”的存在又使原本實(shí)實(shí)在在的東西變得恍惚朦朧，與現(xiàn)實(shí)世界隔了一段距離，具有虛幻美，在島村眼里，這個(gè)時(shí)候的葉子是美到令人無(wú)法呼吸的。

除了外貌描寫，文中也多次出現(xiàn)對(duì)她聲音的描寫，“這是清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，像是從什么地方傳來(lái)的一種回響”，這些對(duì)葉子的側(cè)面描寫使她帶有某種神靈的神秘色彩，與駒子相比，葉子猶如夢(mèng)境中的虛幻形象，若即若離，優(yōu)美又靈動(dòng)，島村對(duì)她的欣賞是純粹的、遙遠(yuǎn)的、非功利的，他對(duì)她充滿了好奇，心中美的天平也不自覺(jué)地從駒子傾向了葉子。

三、距離的矛盾

距離并不意味著刨除感性只留下理性，審美過(guò)程中的理性也區(qū)別于科學(xué)研究過(guò)程中的理性精神，情感必然是藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中必不可少的組成部分，這樣距離和情感便構(gòu)成了一組矛盾，就是“距離的內(nèi)在矛盾”，對(duì)于如何協(xié)調(diào)這樣的矛盾，布洛提出在審美中要把握尺度，“把距離最大限度的縮小，而又不至于使其消失的境界”。

朱光潛先生在《文藝心理學(xué)》里把“不即不離”作為審美狀態(tài)最好的理想?！安患床浑x”強(qiáng)調(diào)審美主體與客體之間保持恰如其分的距離，最好的狀態(tài)應(yīng)像司空?qǐng)D所描寫的那樣：“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！睂徝阑顒?dòng)的分享者往往容易進(jìn)入一個(gè)物我同一的境界，從而失去自我與事物之間的距離。

朱先生舉了一個(gè)這樣的例子：“一個(gè)觀劇者看見(jiàn)演曹操的戲，看到曹操的那副老奸巨猾的樣子，不覺(jué)義憤填膺，提起刀走上臺(tái)去把那位扮演曹操的角色殺了。”這就是距離的消失，當(dāng)距離消失之后，審美者出離了美的世界，失去了美感的態(tài)度，由美感世界回到了實(shí)用世界。而如果距離太遠(yuǎn)，審美者會(huì)無(wú)法到達(dá)應(yīng)有的審美境界，獲得應(yīng)有的審美快感。聽(tīng)一場(chǎng)交響樂(lè)，看電視轉(zhuǎn)播的和身在現(xiàn)場(chǎng)，感受是截然不同的，在電視機(jī)前聽(tīng)到的僅僅是曲子，是可以復(fù)制的旋律，而在現(xiàn)場(chǎng)，感受到的是撲面而來(lái)的氣勢(shì)，就像觀賞瀑布時(shí)感受到的水滴的清涼，是切身的。

對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，他是駒子和葉子的欣賞者，審美和實(shí)用之間構(gòu)成了一組矛盾，他其實(shí)執(zhí)著于非現(xiàn)實(shí)的美，“更重要的也許是他抱有一種非現(xiàn)實(shí)的看法，如同傍晚看到映在車窗玻璃上的女子的臉一樣”，島村對(duì)駒子的感情一點(diǎn)點(diǎn)消失，原因正是心理距離的一點(diǎn)點(diǎn)消失。駒子不夠美嗎？文中有許多駒子的外貌描寫，“玲瓏而懸直的鼻梁，雖嫌單薄些，但在下方搭配著的小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)?！瘪x子是美的，只是島村從一開(kāi)始，就抱著實(shí)用的心態(tài)來(lái)對(duì)待她，讓駒子的美不知不覺(jué)消減了。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，駒子的存在也是現(xiàn)實(shí)的，她所背負(fù)的生活的十字架太沉重了，她渴求城市，卻屈居鄉(xiāng)村，為了救人不得不走上藝妓這條路，她不曾獲得真正的愛(ài)情，好不容易出現(xiàn)了一個(gè)自己喜歡的人卻得不到與自己的付出同等的愛(ài)，這種充滿生活煙火氣的女子，與島村所追求的非現(xiàn)實(shí)的美格格不入，在一次次的交往中，島村越來(lái)越感受到她的現(xiàn)實(shí)性，心里距離從遠(yuǎn)到適中冉到過(guò)近，由此導(dǎo)致了感情的變化。

這里要提到一個(gè)在小說(shuō)中從未出場(chǎng)的人物：島村的妻子，她存在于島村的口中卻從未露面，不難看出島村對(duì)妻子的態(tài)度毫無(wú)審美性可言，是完全實(shí)用的，“離開(kāi)東京的老家時(shí)，妻子囑咐過(guò)：現(xiàn)在正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)，西服不要掛在衣柜或墻壁上。”妻子這個(gè)角色代表著生活的細(xì)枝末節(jié)，一些實(shí)際存在卻容易被忽視的瑣碎。島村出游的目的是尋樂(lè)，卻時(shí)不時(shí)想起妻子，由此可見(jiàn)島村內(nèi)心存在著對(duì)于審美與實(shí)用的矛盾。

四、結(jié)語(yǔ)

《雪國(guó)》的描寫著重于駒子，以及其他少數(shù)幾個(gè)女性角色，而隱匿了對(duì)男性的描寫，從字里行間能感受到女性生命的徒勞，美的徒勞，而從距離的角度去分析這些人物，我們能夠獲得多層次的審美體驗(yàn)，更重要的是，我們能更深地進(jìn)入人物復(fù)雜的內(nèi)心，感受人物之間的差異，感悟人性。